
117

Modernitas, Lokalitas, dan Poskolonialitas Masyarakat Desa di Era 80-An
Ikwan Setiawan

Volume 1 Halaman 117 - 134  

MODERNITAS, LOKALITAS, DAN POSKOLONIALITAS 
MASYARAKAT DESA DI ERA 80-AN

MODERNITY, LOCALITY, AND POSTCOLONIALITY OF 
VILLAGERS IN THE 80S 

Ikwan Setiawan
Fakultas Sastra Universitas Jember
Pos-el: setyokultura@yahoo.com 

Abstrak

Menjadi modern dalam ruang lokal pada era 80-an merupakan proses rumit. Banyak 
masyarakat lokal mengalami dan memimpikan budaya modern sebagai formasi diskursif 
dominan sebagai akibat dari Revolusi Hijau, tetapi mereka masih meyakini dan menjalani 
budaya tradisional. Kebijakan pembangunanisme rezim Orde Baru mengakibatkan 
pergeseran dan perubahan sosio-kultural, baik di kota maupun desa. Artikel ini, dengan 
mengombinasikan cultural studies dan kajian poskolonial, akan membahas genealogi 
pergeseran dan perubahan sosio-kultural di sebuah desa ketika budaya modern masuk 
ke dalam kehidupan masyarakat desa melalui program televisi publik, pendidikan, dan 
produk-produk industrial. Namun, saya melihat warga desa bias bermain di ruang-
antara untuk mengapropriasi sebagian budaya modern dan menegosiasikan sebagian 
budaya tradisional ke dalam kehidupan sehari-hari mereka. Keberantaraan kultural 
merepresentasikan dinamika poskolonialitas desa di bawah arahan rezim Orde Baru 
dan menjadikan modernitas sebagai impian ideologis bagi masyarakat desa dalam 
menganggit lokalitas mereka. 

Kata kunci: masyarakat desa, modernitas, era 80-an, lokalitas, poskolonialitas

Abstract

Being modern in local sphere at the 80s was a complicated process. Local societies 
experienced and dreamed modern cultures as the dominant discursive formation caused 
by Green Revolution, but they still believed and practiced traditional cultures. The New 
Order regime’s developmentalism policy resulted socio-cultural shifting and change in both 
cities and villages. This article, by combining cultural studies and postcolonial studies, discusses 
genealogy of socio-cultural shifting and change in a village at the 80s when modern cultures 
came into peasants’ life--world through public television programs, education, and industrial 
products. However, I see the villagers could play in-between space to appropriate some 
modern cultures and negotiate some traditional cultures into their daily life. The cultural 
in-betweenness has represented the dynamics of village postcoloniality under direction of 
the New Order regime and has made modernity as ideological dream for the villagers in 
constructing their locality.  

Keywords: villagers, modernity, the 80’s, locality, postcoloniality

A. Pendahuluan
Mengingat-kembali bagaimana pada 

tahuan 1984 sampai dengan 1987 warga 
di dusun saya berjubel menonton TVRI 
di setiap malam minggu merupakan 

cara sederhana untuk membaca-ulang 
bagaimana masyarakat desa belajar 
menyaksikan dan memaknai kehidupan 
modern. Saya sendiri, pada masa itu, 
meskipun sudah duduk di bangku sekolah 
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dasar, masih belum paham arti kata modern. 
Yang saya tahu waktu itu dari TVRI adalah 
bahwa di kota orang-orang mengendarai 
sepeda motor dan mobil, banyak gedung 
bertingkat, jalannya beraspal, para pemain 
film dan penyanyi memakai pakaian yang 
bagus, anak-anak sekolah mengenakan 
seragam dan sepatu bagus, dan makanan 
di atas meja terlihat sangat enak. Indahnya 
kehidupan kota tentu sangat berbeda 
dengan keterbatasan hidup yang saya dan 
kawan-kawan sebaya di desa. 

Masing-masing orang memang 
memiliki pengalaman terkait bagaimana 
memaknai, memimpikan, dan merasakan 
kehidupan modern di ruang desa pada 
era 80-an. Menjadi modern dalam makna 
paling sederhana adalah ketika pada masa 
kecil ibu membelikan saya baju baru di 
pasar kecamatan menjelang lebaran; ketika 
saya duduk di bangku SD dan para guru 
mengajarkan baca, tulis, serta berhitung 
sembari memberikan wejangan tentang 
pentingnya pendidikan; ketika ibu saya 
selalu berkata, “Kamu harus sekolah biar 
jadi anak pintar”; ketika saya dan kawan-
kawan menonton cantik dan tampannya 
para pemain film di televisi; ketika saya 
berkhayal suatu saat bisa berkunjung ke 
kota; ketika kami mengerumuni mainan 
yang dibawa cucu seorang tetangga dari 
kota; dan ketika kami mulai mengenal 
istilah pacar dan pacaran dari Film Cerita 
Akhir Pekan di TVRI. 

Tulisan ini merupakan usaha untuk 
membaca-ulang peristiwa-peristiwa yang 
pernah saya alami di masa kecil terkait 
pengalaman pribadi dan kolektif masyarakat 
dalam memaknai dan menikmati modernitas 
yang berlangsung di ruang desa, tepatnya di 
Dusun Sambiroto, Desa Karangsambigalih, 
Kecamatan Sugio, Kabupaten Lamongan, 
Jawa Timur. Setting 80-an saya pilih karena 
pada masa itulah, masyarakat desa, di 
satu sisi, mulai masuk ke dalam pertanian 
kapitalis sebagai konsekuensi dari percepatan 
pembangunan, dan, di sisi lain, mulai 
merasakan sebagian aspek modernitas. 
Peristiwa-peristiwa masa kecil tersebut akan 

saya baca dengan perspektif cultural studies 
dan kajian poskolonial untuk bisa melihat 
secara kritis genealogi pergeseran dan 
perubahan sosio-kultural yang berlangsung 
dalam ruang desa sebagai akibat masuknya 
modernitas serta pengaruhnya terhadap 
lokalitas dan subjektivitas masyarakat desa. 
Dengan kedua perspektif tersebut, saya juga 
akan menganalisis berlangsungnya relasi 
kuasa-hegemonik modernitas serta siasat 
yang dijalani masyarakat desa di tengah-
tengah keberantaraan kultural mereka. 

B.  Menjadi Modern dalam ‘Bimbingan’  
Rezim
Dalam pandangan Venn (2006:55-

57; 2000:17-19), modernitas merupakan 
kondisi kehidupan yang mengidealisasi 
hilangnya kekangan dogma tradisional 
yang membatasi kebebasan berpikir dan 
bertindak individu. Modernitas yang 
berasal dari Eropa Barat menekankan 
pentingnya kebebasan dan kedaulatan 
individual, sehingga akan melahirkan 
usaha-usaha untuk membebaskan diri dari 
doktrin agama dan keyakinan, tradisi, dan 
kekuasaan yang dianggap membelenggu 
dan menghambat kemajuan. Meskipun 
kehadiran modernitas tidak terlepas dari 
praktik kolonialisme dan kapitalisme, 
pesona kemajuan bagi semua manusia 
membuat masyarakat di seluruh belahan 
dunia menjadikannya orientasi untuk 
merasakan kemajuan dan kesejahteraan. 
Pengetahuan tentang modernitas dianggit 
dan direproduksi terus-menerus dalam 
praktik pemerintahan, pendidikan, 
ekonomi-politik, media, dan budaya. Inilah 
yang menjadikan modernitas sebagai 
pengetahuan yang paling berpengaruh 
dalam kehidupan manusia di belahan 
bumi manapun.   

Modernitas merupakan sebuah 
konsep, kondisi, dan gerakan yang 
mampu menampung beragam tanda, 
cita-cita, impian, harapan, permasalahan, 
pergeseran, perubahan, kekecewaan, 
penaklukan, dan hal-hal lain yang terkesan 
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sederhana, tetapi sebenarnya ruwet 
dalam konteks desa. Menjadi sederhana 
karena semua orang bisa merasakan diri 
menjadi modern, baik dalam konteks 
individual maupun komunal; dari usaha 
untuk mengenyam pendidikan sampai 
hasrat berbelanja produk-produk industri 
budaya. Menjadi ruwet ketika modernitas 
memunculkan pergeseran dan perubahan 
dalam sistem, struktur, dan praksis tradisional 
masyarakat karena masuknya sistem 
pengetahuan, kapitalisme, pendidikan, 
politik, sosial, dan budaya yang berasal dari 
kota yang berorientasi Barat1 ke dalam jagat-
hidup sehari-hari. Sebagian nilai dan praktik 
tradisional yang dianggap menyesatkan, 
perlahan-lahan akan terpinggirkan oleh 
nalar modern yang membebaskan individu 
untuk berjuang mencapai kemajuan hidup. 
Maka, lokalitas masyarakat desa menjadi 
semakin kompleks dan tidak bisa lagi dibaca 
secara esensialis.

Terlepas dari kontradiksi antara 
kesederhanaan dan keruwetan yang 
ada, menjadi modern bagi masyarakat 
Indonesia-sepertihalnya masyarakat 
pasca-kolonial lainnya-bukanlah proses 
yang tiba-tiba. Modernitas yang masuk 

ke negeri ini melibatkan sejarah panjang 
sebuah kontradiksi;  misi pemeradaban  dan 
penjajahan. Manusia-manusia Eropa yang 
mengaku sangat rasional, berpendidikan, 
berbudaya, dan beradab berusaha menguji 
kebenaran universal dari konsep filosofis, 
“aku berpikir maka aku ada”2 sebagai 
basis proyek modernitas menuju belahan-
belahan bumi lain-termasuk Nusantara. 
Mereka mewacanakan diri sebagai 
makhluk superior sementara manusia-
manusia pribumi distereotipisasi sebagai 
liyan yang tidak beradab, kanibal, tidak 
berpendidikan, tidak beragama, tidak 
berbudaya, tidak berbahasa, barbar, 
eksotis, penuh takhayul, dan lain-lain (Said, 
1978, 1994; Slemon, 1995; Bishop, 1995; 
Kachru, 1995; Célestin, 1996; Lidchi, 1997; 
Loomba, 2000:57-58; Weaver-Hightower, 
2007; Mrázek, 2006:147; Brantlinger, 
2009; Pennycook, 1998). Realitasnya, misi 
pemeradaban tersebut digunakan sebagai 
senjata untuk menaklukkan dan menguasai 
sumber daya alam wilayah taklukkan 
ketika revolusi industri membutuhkan 
ketersediaan bahan mentah. Penaklukkan 
dan penguasaan inilah yang melahirkan 
kolonialisme.3 

________________________

1 Istilah Barat bukan merujuk kategori geografis, tetapi lebih merujuk pada wacana dan praktik sosio-kultural 
yang berasal dari negara-negara Eropa Barat dan berkembang pesat di Amerika Serikat, seperti modernitas, 
kapitalisme, dan liberalisme. Barat menjadi pengetahuan dan peradaban yang menggerakkan perkembangan 
sejarah umat manusia. Wacana Barat masih kuat dalam pikiran masyarakat pascakolonial sebagai figur imajiner 
yang terus diidealisasikan, baik dalam kehidupan sehari-hari, praktik bernegara, media, maupun dalam ranah 
pengetahuan (Lihat Venn, 2000; Chakrabarty, 2000).

2 Terdapat sepuluh elemen Pencerahan berbasis aku berpikir maka aku ada yang melahirkan modernitas, yakni: 
akal dan rasionalitas, empirisme, pengetahuan, universalisme, kemajuan, individualisme, toleransi, kebebasan, 
kesamaan umat manusia, dan sekulerisme. Tujuan dari semua konsep tersebut adalah individualisme yang 
mengedepankan kebebasan individu yang terbebas dari otoritas kuasa tradisional dan agama, sehingga ia bisa 
mengembangkan diri berbasis pengetahuan untuk memperoleh kemajuan. Kemajuan individu menjadikan 
toleransi bisa berkembang, sehingga memunculkan kesamaan antarmanusia meskipun sulit terwujud (Lihat, 
McGuigan, 1999:40-41; Venn, 2006:55-56).

3 Kolonialisme merupakan kombinasi sistem dan praktik politik, militer, ekonomi, dan kultural (pendidikan/
pengetahuan, agama, dan budaya) untuk menaklukkan dan mengeksploitasi sebuah wilayah beserta potensi 
sumberdaya alam dan masyarakatnya. Penjajah mengembangkan matrik kuasa kolonial sebagai mekanisme 
untuk memperkuat posisi mereka beserta modernitas dan kapitalisme. Pertama, pada level ekonomi, penguasaan 
tanah dan eksploitasi buruh/petani yang diorientasikan untuk memproduksi komoditas sesuai permintaan 
pasar global. Kedua, institusi negara penjajah dan agama (Kristen) yang didirikan untuk mengontrol kekuasaan, 
sehingga kuasa politik dan agama tradisional dipinggirkan. Ketiga, kontrol terhadap gender dan seksualitas 
untuk memperkuat kontrol ekonomi dan kekuasaan. Keempat, kontrol terhadap pengetahuan dengan prinsip-
prinsip rasionalitas Barat membentuk subjektivitas baru bagi masyarakat terjajah (Lihat, Gillen  Ghosh, 2007:14; 
Mignolo  Tlostanova, 2008:110-111).
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Kehadiran pemerintah kolonial di 
wilayah jajahan tidak hanya mengakibatkan 
penderitaan bagi masyarakat terjajah, 
tetapi juga menyebabkan endapan-
endapan ideologis untuk mengangan dan 
meniru modernitas yang dipraktikkan 
penjajah. Keinginan untuk meniru tersebut 
berasal kebiasaan diskursif penjajah yang 
memosisikan masyarakat terjajah sebagai 
anak kecil atau tabula rasa yang harus 
dituntun dan diajari untuk menjadi modern 
dengan peradaban Barat (Aschroft,  2001:36-
52). Kebiasaan penjajah yang memandang 
masyarakat terjajah secara stereotip se-
bagai pemalas dan pencuri, memunculkan 
kekerasan ideologis dan rasis yang 
seringkali memunculkan inferioritas 
psikis dan kultural (Memmi, 1975:79-
89). Inferioritas itulah yang menjadikan 
kelompok elit pribumi berhasrat untuk 
mendapatkan pengetahuan modern dan 
mengangannya sebagai idealitas.4 Hal yang 
sama juga berlangsung di kelompok kelas 
bawah yang bermimpi menjadi modern 
melalui perjumpan-perjumpaan dengan 
para tuan kolonial (Fanon, 2008:74). 

Sementara, mereka juga tidak bisa me-
ninggalkan sepenuhnya nilai dan praktik 
tradisional yang berkembang dalam 
masyarakat. Artinya, subjek terjajah hidup 

di dalam kegandaan kultural yang secara 
ajeg menempatkan modernitas sebagai 
endapan-endapan ideologis yang terus 
berlanjut di masa pascakolonial (Faruk, 
2007:9; Mbembe, 2001:12; Quayson, 
2000:16-17). Dalam konteks Indonesia, 
kondisi tersebut diperkuat oleh penerapan 
sistem kenegaraan–hukum, ekonomi-
politik, maupun pendidikan–yang meniru 
sistem negara penjajah atau negara-negara 
maju lainnya karena elit-elit politik negeri 
ini di awal kemerdekaan adalah didikan 
Belanda dan sudah terbiasa dengan 
pemikiran Eropa dan Amerika. Meskipun 
demikian, sistem negara modern yang 
menjamin kebebasan warga negara sebagai 
syarat mutlak subjektivitas modern 
tidak dijalankan secara menyeluruh oleh 
elit Republik karena adanya ketakutan 
hilangnya model kuasa tradisional yang 
sudah lama berlangsung dalam sistem 
feodal kerajaan.5 

Modernitas yang dilahirkan oleh 
praktik kolonialisme, nyatanya, tidak 
pernah dihadirkan dalam buku-buku 
PSPB (Pendidikan Sejarah Perjuangan 
Bangsa). PSPB hanya menjadi narasi dari 
perjuangan pahlawan-pahlawan lokal 
untuk melawan kekejaman penjajah dan 
perjuangan elit-elit politik didikan Belanda 

________________________

4 Para elit pribumi di Hindia-Belanda sudah biasa meniru kemajuan-kemajuan Barat-kolonial melalui institusi 
pendidikan, militer, dan kebudayaan. Mereka ingin merasakan kemajuan atau menempati posisi sejajar dengan 
penjajah dan negara-negara maju lainnya (Lihat, Lombard, 2000; Alisjahbana, 1998).

5 Sebagai penerima pendidikan Eropa, para mahasiswa yang setelah Hindia-Belanda merdeka menjadi elit politik 
negeri ini tersubjekkan pada jagat pemikiran Eropa. Mereka menjadi subjek di dalam ide-ide Eropa dengan 
bermacam posisi ideologis yang bisa merusak hirarki antara penjajah dan terjajah. Akibatnya, banyak elit 
menolak ide-ide Eropa tentang subjektivitas yang tidak sesuai dengan ambisi-ambisi politik mereka. Kelompok-
kelompok intelektual Hindia-Belanda meresponnya dengan beragam cara, utamanya terkait implikasi ide 
otonomi-diri. Apakah subjektivitas otonomi selaras dengan ide-ide Jawa tentang penguasa dan kawula yang 
sudah menyebar selama berabad-abad melalui tradisi lisan dan dibentuk kembali dalam terbitan-terbitan filologis 
teks Jawa kuno? Soetatmo Soeriokoesoemo, salah satu pendukung nasionalisme Jawa, pada 1920 memaparkan 
bahwa konsep Eropa tentang kesamaan tidak selaras dengan pandangan dunia Jawa. Dia bisa menerima ide 
persaudaraan dalam nasionalisme, namun kesamaan menurutnya berbahaya bagi masa depan kelas priyayi 
Jawa. Menurutnya warisan masa lampau sangat sesuai untuk membangun masa depan negara Jawa (Lihat, 
Lurie J. Sears, 2005:335-336).
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dalam memerdekakan Hindia-Belanda. 
Semangat nasionalisme anti-penjajah6 yang 
digelorakan oleh para pemimpin politik 
negeri ini di bawah rezim Soekarno dan 
dilanjutkan oleh rezim Orde Baru Soeharto 
selalu menuduh penjajah sebagai penyebab 
berbagai permasalahan hidup yang dialami 
oleh masyarakat Indonesia. Padahal, tanpa 
kehadiran kolonialisme, Indonesia sebagai 
sebuah bangsa dan negara belum tentu 
ada (Budiawan, 2010). Nasionalisme anti-
penjajah pada masa Soekarno ternyata 
tidak mampu mewujudkan cita-cita 
kolektif untuk menjadi bangsa yang maju 
dan bermartabat karena elit-elit sipil dan 
militer sibuk bertikai. 

Yang saya tangkap ketika duduk di 
bangku SD adalah bahwa kemajuan hidup 
yang dirasakan masyarakat kota dan desa 
merupakan prestasi kebijakan pembangunan 
di bawah kepemimpinan Soeharto yang 
menggantikan Soekarno setelah tragedi 
berdarah 1965.7 Oleh para guru, Pak Harto 
selalu diwacanakan sebagai pahlawan karena 
berhasil menggagalkan kudeta politik yang 
katanya dilakukan PKI untuk selanjutnya 
memimpin negara ini dengan “senyum 
manis” dan proyek-proyek pembangunan, 
seperti intensifikasi dan diversifikasi pertanian, 
pendidikan, program KB, pengaspalan 
jalan, pembangunan waduk, pembangunan 

gedung-gedung bertingkat di kota, dan lain-
lain. Program-program tersebut berhasil 
membimbing dan mengarahkan masyarakat 
desa untuk mulai memasuki cara hidup dan 
cara pikir modern dalam kehidupan sehari-
hari. TVRI sebagai televisi rezim juga secara 
ajeg merepresentasikan peran sentral Pak 
Harto dalam pembangunan dan kemajuan 
bangsa ini. 

Bagi masyarakat desa pada era 80-
an, televisi dengan TVRI sebagai stasiun 
tunggal sangat membantu untuk melihat 
dan memaknai aspek-aspek modernitas 
yang dijanjikan pembangunan. Bagaimana 
tidak, dari ‘kotak hitam-putih’ yang hanya 
dimiliki oleh beberapa warga-kepala 
desa/dusun atau orang-orang kaya-
masyarakat bisa menonton kemajuan kota 
yang menjadi penanda utama modernitas 
Indonesia. Selain itu, melalui acara berita 
regional, berita nasional, penyuluhan 
desa/pertanian, maupun laporan khusus, 
warga menerima pesan-pesan keberhasilan 
pembangunan Orba pimpinan Pak Harto. 
Waktu itu, saya dan kawan-kawan sebaya 
serta masyarakat kebanyakan tidak pernah 
tahu kalau mobilisasi makna-makna 
terkait menjadi modern dalam arahan 
Orba merupakan anggitan (construction) 
untuk mendukung dan memperkuat kuasa 
rezim. 

________________________

6 Menurut Gellner, nasionalisme lahir karena kompleksitas masyarakat industrial Eropa Barat yang 
membutuhkan tenaga kerja dan pemerintahan yang lebih homogen dan kooperatif. Masyarakat industrial 
melahirkan kondisi-kondisi ekonomi bagi terciptanya kesadaran nasional yang dikonsolidasikan secara 
politis melalui negara-bangsa. Anderson melihat kelahiran nasionalisme sejalan dengan melemahnya sistem 
keyakinan lama dalam bentuk kerajaan, komunitas religius, bahasa suci/tinggi, dan kesadaran kosmologis. 
Bangsa dan nasionalisme merupakan produk dari imajinasi modern melalui novel maupun surat kabar; 
komunitas yang terbayangkan. Jadi, bangsa dan nasionalisme merupakan proses yang terus menjadi (Lihat, 
Gandhi, 1998:104-105). Dalam konteks masyarakat Hindia-Belanda, masyarakat-terjajah di Jawa, misalnya, 
tidak akan bisa membayangkan kehidupan masyarakat-terjajah di Sumatera dan Borneo tanpa membaca 
berita di koran-koran berbahasa Melayu-rendah. Bayangan itulah yang membentuk solidaritas dan perasaan 
senasib sebagai masyarakat-terjajah, sehingga melahirkan sentimen kebangsaan sebagai akar nasionalisme 
anti-penjajah.

7 Dalam menggunakan istilah ini, saya memang sengaja tidak menggunakan kata PKI karena sampai saat ini, fakta 
historis tentang keterlibatan PKI dalam kudeta tersebut masih kabur. Pendapat Asvi Warman Adam  tentang 
terlibat atau tidaknya PKI menarik untuk dijadikan salah satu argumen penguat. Ia menjelaskan bahwa istilah 
PKI dalam G 30 S harus tidak dipakai lagi karena PKI tidak secara institusional terlibat dalam gerakan tersebut, 
meskipun beberapa pemimpin elit diindikasikan terlibat. Lebih jauh (lihat Asvi Warman Adam, 2007, Bab 8, 9, 
10, 11, dan 18).
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Melalui tayangan TVRI, rezim 
berusaha mengarahkan, mengendalikan, 
dan membatasi pesan pembangunan 
menuju modernitas sebagai kebutuhan 
kolektif menuju kemajuan bernegara dan 
berbangsa. Sebagian besar masyarakat desa 
tidak merisaukan ideologi kapitalisme yang 
diadopsi dalam pembangunanisme oleh 
para ekonom dan teknokrat serta pengaruh-
pengaruh  buruknya. Masyarakat diberi 
informasi-informasi tentang pembangunan 
di bawah kepemimpinan Soeharto yang 
akan menciptakan kehidupan yang lebih 
baik. Mereka tidak berani mempertanyakan 
perilaku militeristik rezim yang dibungkus 
dengan dalil-dalil demokrasi semu. Apalagi, 
Soeharto dalam film-film bergenre militer, 
seperti Janur Kuning, tampil sebagai figur 
yang ikut memperjuangkan kemerdekaan 
Republik ini (Irawanto, 1999). Selain itu, 
dalam film Pengkhianatan G 30 S PKI yang 
pemutaran rutinnya di TVRI berakhir 
setelah gerakan Reformasi 1998, ia tampil 
sebagai sosok yang menyelamatkan negara 
dan menjadikan Pancasila sebagai ideologi 
negara tetap sakti. 

Formasi diskursif8 tentang sosok 
Soeharto dan keberhasilan pembangunan 
Orba merupakan usaha untuk memperoleh 
penerimaan dan persetujuan dari masyarakat 
terhadap kuasa rezim. Sistem dan praktik 
kuasa yang dibangun dengan memobilisasi 
penerimaan masyarakat dari bermacam 
kelas melalui pewacanaan dalam bermacam 
aparatus (agama/moral, pendidikan, media, 

dan budaya) serta artikulasi kebutuhan 
kolektif mereka inilah yang disebut hegemoni 
(Gramsci, 1981; Laclau & Mouffee, 1981; 
Boggs; 1984; Bennet, 1986; Williams, 2006; 
Hall, 1997b; Howson , 2008; Boothman, 2008; 
Fontana, 2008). Rezim berusaha menjadi 
kelas pemimpin dengan cara membentuk 
blok historis yang terdiri dari bermacam kelas 
dalam masyarakat serta mengartikulasikan 
kepentingan mereka sehingga negosiasi 
kuasa tidak lagi dianggap sebagai paksaan, 
tetapi kebutuhan untuk maju bersama-
sama (Hall, 1982; Slack, 1997). Soeharto 
dan rezimnya dengan cerdas dan cerdik 
mampu menangkap dan mengartikulasikan 
kegelisahan masyarakat untuk merasakan 
kemajuan hidup dengan program-program 
pembangunan yang nyata.  

C.  Ketika Masyarakat Desa Bergerak   
Menuju Modernitas
Harapan untuk bisa maju, sejahtera, 

dan makmur, seperti yang mereka saksikan 
di layar TVRI, mendorong masyarakat 
desa mau menerima Revolusi Hijau melalui 
program intensifikasi dan diversifikasi 
pertanian seperti penggunaan bibit unggul, 
pemakaian pupuk kimia, percepatan 
proses produksi-pascaproduksi, dan dis-
tribusi hasil-hasil pertanian secara cepat. 
Beroperasinya Waduk Gondang Lor di 
sebelah selatan desa saya pada tahun 19879 
dan perbaikan sistem irigasi, penggantian 
alat-alat pertanian lokal seperti luku, lesung, 

________________________

8 Foucault (2002:52-58) menjelaskan formasi diskursif sebagai pernyataan-pernyataan yang berbeda 
dalam bentuk, menyebar dalam waktu (tertentu), dan membentuk suatu kelompok jika mereka 
mengacu pada objek yang sama. Pernyataan-pernyataan itu kemudian membentuk sekelompok 
hubungan, yakni bentuk dan tipe koneksi mereka, sehingga terdapat kesalinghubungan di antara 
mereka serta terdapat kesatuan yang diwakili identitas dan persistensi dalam banyak tema (Lihat 
juga, Hall, 1997a:44).

9 Pada tahun 1987, Presiden Soeharto didampingi Ibu Tien dan rombongan menteri serta pejabat, 
meresmikan Waduk Gondang Lor, sebuah waduk terbesar di Lamongan yang terletak di Desa 
Gondang Lor, Kecamatan Sugio. Kuatnya pesona Soeharto sebagai Bapak Pembangunan, membuat 
warga rela berjalan sejauh 5 km melewati persawahan menuju tempat peresmian. Warga tidak bisa 
lewat jalan raya karena dipakai parkir mobil, sepeda motor, dan sepeda onthel. Waduk Gondang Lor 
sampai saat ini menjadi andalan irigasi yang menyediakan air bagi beberapa kecamatan penghasil 
padi di Lamongan.
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dan lumpang dengan alat-alat pertanian 
modern seperti traktor, mesin perontok 
padi, dan huller, penggunaan bibit unggul 
dan pestisida, serta pemberian bantuan 
pertanian memang terbukti memberikan 
penghasilan lebih bagi para petani desa. 
Panen padi tidak hanya satu kali dalam 
setahun, tetapi bisa dua sampai tiga kali. 

Dengan sisa uang hasil panen padi, 
para petani mulai berbelanja benda-benda 
modern. Masyarakat desa mulai membeli 
pakaian pabrikan di pasar kecamatan, 
meskipun dengan harga dan kualitas yang 
lebih rendah. Saya dan kawan-kawan 
dibelikan pakaian baru, meskipun hanya 
menjelang Idul Fitri. Ke sekolah kami tidak 
lagi nyeker (tanpa mengenakan sepatu) 
karena sepatu berbahan karet dijual dengan 
harga yang terjangkau. Bagi keluarga berada 
membeli sepeda motor keluaran terbaru, 
radio, tape player maupun televisi di kota 
kabupaten selepas panen padi menjadi 
tradisi baru.  Di dusun saya, pada awal 80-
an, warga yang memiliki sepeda motor dan 
televisi bisa dihitung dengan jari. Ketika 
pertanian kapitalis mulai berkembang, 
jumlah sepeda motor semakin bertambah. 
Masuknya listrik pada tahun 1987 semakin 
mendorong warga berada untuk membeli 
televisi dan tape player.  

Kehadiran televisi di desa menjadi 
situs yang mampu mengantarkan impian 
dan harapan untuk menjadi modern bagi 
warga. Bagi masyarakat, modernitas akan 
membawa aspek-aspek kemajuan hidup, 
baik dalam keluarga maupun masyarakat 
yang selama ini distereotipisasi sangat 
terbelakang, tidak bependidikan, dan 
tidak maju. Memiliki benda-benda 
produk industri kota seperti yang banyak 
ditampilkan di TVRI merupakan salah satu 
cara mereka untuk merasakan diri menjadi 
modern sekaligus meningkatkan prestige 
di tengah-tengah masyarakat. Saya masih 
ingat ketika salah satu teman sebaya dari 
keluarga berada dibelikan sepeda BMX 
begitu bangga ketika saya dan kawan-
kawan mengerumuninya di sekolah. 

Keberhasilan Revolusi Hijau ternyata 
menyebabkan hilangnya beberapa tradisi 
dalam sistem pertanian desa. Penggunaan 
bibit hibrida hasil rekayasa genetik para 
pakar pertanian menghilangkan bibit lokal 
seperti Rojolele, Pandanwangi, dan Kruwing 
yang tahan hama sangat cocok untuk 
sawah tadah hujan. Beroperasinya waduk 
mengubah pola tanam 1 + 2 (padi 1 kali-
palawija 2 kali) menjadi 2 + 1 (padi 2 kali-
palawija 1 kali) atau 3 + 0 (padi 3 kali nir 
palawija). Ritual-ritual pertanian seperti 
selamatan menjelang tandur ‘musim tanam’ 
atau selamatan miwiti ‘musim panen’ ketika 
hendak panen mulai hilang. Pemberian 
sesajen menjelang panen ke sawah sebagai 
bentuk rasa syukur warga desa kepada 
Tuhan melalui Dewi Sri juga mulai lenyap 
dari tradisi pertanian. Dalam konteks 
ritual, tampak ada titik temu antara ajaran 
agama dan pembangunan. Para guru 
ngaji selalu mengatakan kalau membuat 
sesajen itu bagian dari musyrik. Sementara, 
percepatan pembangunan pertanian tidak 
membutuhkan semua ritual itu karena 
yang dibutuhkan hanyalah pupuk, irigasi, 
dan pestisida. 

Kehadiran mesin perontok padi dan 
huller juga ikut mengubah sistem panen 
dan pengolahan hasil panen di desa kami 
beserta tradisi yang menyertai. Sebelum 
ada mesin itu, panen dilakukan dengan 
sistem bawon. Para buruh tani perempuan 
memotong padi dengan ani-ani (pemotong 
padi tradisional dengan sebilah pisau 
kecil yang dipasang di rangka kayu) 
dan setelah selesai akan mendapatkan 
imbalan beberapa ikat padi. Selama 
masa panen, para buruh perempuan bisa 
mengumpulkan padi untuk menyambung 
kehidupan mereka sekaligus sebagai sarana 
ketahanan ekonomi mereka.  Sebelum ada 
huller, ibu-ibu menumbuk padi di lesung 
dan lumpang untuk bisa mendapatkan 
beras dari bulir-bulir padi yang sudah 
kering. Waktu menumbuk padi menjadi 
arena kultural bertemunya ibu-ibu sambil 
membicarakan permasalahan hidup sehari-
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hari, termasuk ngrasani (meggosipkan) 
warga yang ketahuan selingkuh. 

Masyarakat desa mulai me-
nyekolahkan anak-anak mereka, paling 
tidak, sampai tingkat SD bagi keluarga 
miskin, tingkat SMP/SMA bagi keluarga 
menengah, dan perguruan tinggi bagi 
keluarga berada.10 Sebagian besar anak-
anak di dusun saya hanya bersekolah 
sampai tingkat SMP/SMA pada akhir 80-an 
sampai dengan awal 90-an. Menyekolahkan 
anak adalah sebuah harapan dan doa agar 
kelak generasi penerus keluarga bisa baca-
tulis dan memperoleh pekerjaan yang lebih 
baik, agar nasibnya tidak sama dengan 
orang tua yang hanya berprofesi sebagai 
petani. Paling tidak, dengan ijazah SMP 
dan SMA mereka bisa menjadi pekerja 
pabrik atau pelayan toko di kota, seperti 
Surabaya. Sementara, bagi yang berijazah 
sarjana atau diploma, diharapkan bisa 
menjadi Pegawai Negeri Sipil, sebuah 
profesi yang sangat diidamkan oleh 
masyarakat pada waktu itu dan berlanjut 
hingga saat ini. Para guru dengan telaten 
mengajari baca, tulis, dan hitung. Ini 
Budi, Ini Adik Budi, Ini Bapak Budi, dan 
Ini Ibu Budi, menjadi kalimat sehari-hari 
yang harus kami pelajari sewaktu duduk 
di kelas 1, selain 1 + 1 = 2, tentunya. 
Di sela-sela pelajaran, para guru selalu 
mengatakan bahwa sekolah itu penting 
agar bisa jadi pintar, masa depan kami 
lebih baik, bisa maju, dan lebih makmur. 
Maka, bagi masyarakat desa, pendidikan 
merupakan rezim kebenaran yang secara 
ajeg mengarahkan pikiran orang tua dan 
anak-anak untuk menemukan kemajuan 
di era pembangunan. 

Bagi saya dan kawan-kawan 
sepermainan, hal yang paling terasa dari 
Revolusi Hijau adalah bergantinya bahan 
pangan. Ketika masih menggunakan sistem 
pertanian tadah hujan, kami tidak sepanjang 
tahun bisa menikmati nasi putih karena 
padi hanya panen sekali dalam setahun. 
Nasi jagung dan nasi gaplek (berasal dari 
singkong kering yang ditumbuk setengah 
halus dan dimasak) adalah makanan pokok 
ketika beras sudah habis. Setelah sistem 
pertanian modern berkembang, sepanjang 
tahun kami makan nasi putih. Nasi putih 
menjadi penanda lain dari kemajuan 
masyarakat desa. Selain itu, makanan ringan 
buatan pabrik mulai biasa kami konsumsi 
dan perlahan-lahan menggeser selera kami 
terhadap thiwul (penganan dari gaplek 
dicampur gula merah) dan puli (penganan 
dari sisa nasi putih yang dihaluskan dan 
diberi bleng). Kebiasaan memakan nasi putih 
belakangan menjadikan ketahanan pangan 
masyarakat desa sangat rentan ketika panen 
gagal, karena mereka sudah tidak biasa lagi 
mengonsumsi makanan dari bahan lain. 

Masuknya listrik dalam kehidupan 
desa juga membawa perubahan signifikan 
dalam kehidupan sosio-kultural anak-
anak. Saya dan kawan-kawan tidak perlu 
lagi memaksa mata untuk membaca 
dalam keremangan cahaya ublik (lampu 
berbahan minyak tanah yang dibuat dari 
botol). Keterpesonaan kami terhadap 
bulan purnama dan cerita tentang bidadari 
yang tengah memangku anaknya mulai 
lenyap karena kami tidak lagi hidup dalam 
kegelapan dusun. Permainan tradisional 
seperti jumpritan11 tidak lagi kami mainkan 
ketika purnama karena menonton TVRI 

________________________

10 Sampai awal 90-an di dusun saya terhitung hanya ada 5 orang yang menempuh kuliah, 4 orang di 
perguruan tinggi swasta dan 1 orang di perguruan tinggi negeri, yakni anak Kepala Dusun (Senden). 
Karena merasa bangga dengan prestasi putranya yang diterima di Universitas Jember, Pak Senden 
membuat tasyakuran.

11 Jumpritan atau sengedan-sengedanan adalah permainan yang dilakukan anak-anak lelaki. Kami 
membagi diri ke dalam dua kelompok. Besar kecilnya anggota kelompok tergantung jumlah anak-
anak yang hadir. Dua orang yang menjadi pemimpin akan sut ‘suit’ (undian dengan adu jari,) yang 
menang akan memimpin kelompoknya untuk bersembunyi di tempat-tempat yang dianggap sulit 
untuk ditemukan. Sementara, kelompok yang kalah akan mencari sampai ketemu.
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ternyata lebih mengasyikkan. Meskipun 
demikian, kami masih sering berkumpul di 
pelataran dengan alas tikar pandan sembari 
membicarakan hal-hal yang berkenan 
dengan kehidupan anak-anak. Yang sering 
kami bicarakan adalah tokoh-tokoh kartun 
yang waktu itu sedang nge-trend di TVRI, 
seperti He-Man, Micky Mouse & Donald 
Duck, Flash Gordon, maupun Phantom. Film 
boneka Si Unyil memang kami gemari, 
tetapi kami jarang membincangkannya 
karena tidak semenarik film-film kartun 
buatan Amerika. Kami tidak pernah 
berpikir bahwa film boneka ini adalah 
bagian dari cara rezim untuk mengajari 
anak-anak hidup dalam keharmonisan 
keluarga, masyarakat, dan negara. 
Ternyata, meskipun hidup di dusun, 
impian kami cenderung menembus batas-
batas dusun/desa/kabupaten/provinsi/
negara, karena Barat nyatanya sudah 
bercokol dalam obrolan dan impian masa 
kecil kami.  

D.  Situs-situs Hiburan yang Memukau 
Selain menjadi situs untuk 

merepresentasikan kepentingan rezim, 
TVRI juga menjadi situs yang mem-
pertemukan masyarakat desa dengan 
budaya pop, seperti musik dan film. Secara 
bergantian pada setiap malam minggu, 
TVRI menayangkan Selekta Pop, Aneka Ria 
Safari, dan Kamera Ria. Sedangkan pada 
minggu siang menayangkan Album Minggu 
Kita. Dari keempat acara musik itulah, 
saya, kawan-kawan, dan masyarakat mulai 
menggemari lagu-lagu yang dibawakan 
Billbroad seperti “Anak Singkong” dan 
“Madu dan Racun,” Tommy J. Pisa seperti 
“Di Batas Kota Ini,” “Suratan,” dan 
“Pengantin Remaja,” Jayanti Mandasari 
seperti “Di Puncak Bukit Hijau,” maupun 
Ria Resti Fauzi seperti “Cinta Sedalam 
Lautan Atlantik” dan “Sepatu dari Kulit 
Rusa.” Meskipun demikian, sebagian besar 
masyarakat desa lebih menggemari lagu-
lagu dangdut yang dinyanyikan Rhoma 
Irama, Elvi Sukaesih, Hamdan ATT, dan 
Meggy Z. Bagi warga yang mempunyai 

tape player, mereka akan membeli kaset 
dari penyanyi-penyanyi yang sedang hits 
di TVRI. Mereka lebih suka membeli kaset 
bajakan yang biasanya berisi kompilasi 
lagu yang sedang populer karena harganya 
lebih murah. 

Radio menjadi situs hiburan yang juga 
sangat populer di masa kecil saya. Program 
favorit yang sering saya dengarkan 
bersama kawan-kawan adalah sandiwara 
radio seperti Saur Sepuh, Tutur Tinular, 
Kaca Benggala, dan Misteri Gunung Merapi. 
Biasanya, kami berkumpul di rumah pada 
setiap Minggu pagi untuk mendengarkan 
sandiwara yang ditayangkan tujuh seri 
berturut-turut. Dari sandiwara-sandiwara 
itulah, kami belajar tentang masa lalu 
fiksional yang mengajarkan tentang 
kebaikan yang selalu menang melawan 
kejahatan. Selain itu, kami juga mengge-
mari program Sanggar Cerita Anak-anak 
yang banyak memperdengarkan dongeng-
dongeng lokal seperti Si Kancil, Timun Mas, 
dan Jaka Tarub maupun dongeng-dongeng 
Eropa seperti Cinderella dan Putri Tidur 
yang inti ceritanya juga tentang hitam-
putih kehidupan. 

Selain, televisi, radio, dan tape player, 
situs hiburan lain yang sangat terkenal 
waktu saya masih kelas 2 SD adalah video 
player yang hanya dimiliki oleh putra Pak 
Senden (Kepala Dusun). Dia membelinya 
di Lamongan. Mesin pemutar kaset video 
bermerk betamax ini tentu saja mahal dan 
tidak ada warga lain yang memilikinya. 
Tidak setiap malam minggu saya dan 
kawan-kawan bisa menonton video 
karena dia terkadang pulang dua minggu 
atau satu bulan sekali. Film-film Amerika 
—waktu itu saya belum kenal istilah 
Hollywood— yang paling sering ‘diputar’ 
adalah Rambo, Commando, dan Rocky. 
Adapun film buatan dalam negeri yang 
sering diputar adalah film horor, seperti 
Dendam Jum’at Kliwon dan film kaum muda 
seperti Macan Kampus. Khusus untuk film 
Rambo, saya dan kawan-kawan benar-
benar menggemarinya. Bahkan, kami 
sering memeragakannya ketika bermain 
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di sawah selepas sekolah. Kami membuat 
bedil-bedilan (senapan mainan) dari pelepah 
pisang untuk beradegan seperti Rambo di 
rimba Vietnam. Kami tidak pernah tahu 
kalau Rambo adalah film propaganda 
Amerika Serikat karena kalah perang di 
Vietnam serta medium untuk mencitrakan 
superioritasnya. Yang kami tahu, Rambo 
adalah tokoh pemberantas kebatilan. 
Khusus film horor, saya dan kawan-kawan 
biasanya masih merasakan takut ketika 
pulang karena harus melewati pohon soka 
besar di tengah desa. Kami sering berlomba 
lari ketika melewati pohon tersebut karena 
oleh masyarakat dianggap keramat.12 

Meskipun saya, kawan-kawan, 
orang tua, dan masyarakat secara umum 
mulai merasakan kehidupan desa yang 
tengah bergerak menuju modernitas, 
kecintaan terhadap kesenian tradisional 
tetaplah tinggi. Pada era 80-an, kesenian 
tradisional wayang kulit, tayub, dan 
ludruk masih menjadi situs hiburan yang 
sangat digemari. Setiap ada pertunjukan 
tayub, misalnya, saya dan kawan-kawan 
sebaya menonton bersama-sama, layaknya 
sebuah gank anak-anak kecil. Kami 
menyaksikan para tandak (penari) menari 
bersama tamu undangan laki-laki. Kami 
biasanya mengambil tempat duduk di 
depan. Sementara, ibu-ibu dan anak-anak 
perempuan duduk atau berdiri di belakang. 
Keberadaan kesenian tradisional masih 
menjadi tanda pembeda kehidupan desa 
dan kota. Di desa saya, tayub merupakan 
kesenian favorit. Orang tua dan guru ngaji 
tidak pernah memarahi kami, meskipun 
para tandak hanya mengenakan pakaian 
tradisional jarik (kain panjang) dengan 
kain penutup dada. Sembari melihat tayub 
kami sekaligus belajar gerak tari yang 
diperagakan tamu undangan. Pagelaran 

kesenian tradisional seperti tayub, wayang, 
dan ludruk juga menjadi berkah tersendiri 
bagi saya, karena ibu selalu memberikan 
uang untuk njajan (membeli makanan dan 
buah-buahan). 

Meskipun menggemari kesenian 
tradisional, saya tidak pernah me-
ngerti pitutur dan keadiluhung an 
yang direpresentasikan dalam setiap 
pertunjukan. Tayub hanya berupa ge-
rakan-gerakan tari yang disertai dengan 
tradisi minum tuwak ataupun bir. Waktu 
itu, saya dan kawan-kawan tidak pernah 
mengerti kalau tayub, seperti dijelaskan 
Suharto (1999), ternyata berasal dari ritus 
kesuburan untuk menghormati Dewi Sri. 
Sementara, bahasa dan narasi wayang 
yang sulit, membuat saya hanya bisa 
mengingat nama-nama Pandawa dan 
beberapa Kurawa beserta stereotipisasi 
yang dilekatkan; Pandawa baik dan 
pejuang kebenaran, Kurawa jahat dan 
tidak beradab. Selebihnya, saya menikmati 
wayang hanya sekedar sebagai situs 
hiburan, sekaligus sebagai kesempatan 
untuk memanjakan hasrat njajan. Sama 
halnya, ketika kami tidak pernah mengerti 
makna religi dari selametan dan kondangan. 
Kecuali tahlilan yang kata imam di sebuah 
masjid untuk mengirim doa kepada orang 
yang meninggal.   

Hal berbeda diberikan ludruk ke dalam 
pikiran saya. Sebagai drama tradisional 
yang menggunakan bahasa Jawa dialek 
arek (Suroboyoan), saya bisa mengikuti 
dan memahami cerita-ceritanya, baik 
yang berbasis dongeng perjuangan lokal 
seperti Sogol Pendekar Sumur Gemuling, 
Sarip Tambakoso, Joko Kendil, Joko Dolok, 
dan Sawunggaling maupun cerita rekaan 
tentang percintaan. Selain ceritanya, saya 
juga sangat menggemari dagelan (lawak) 

________________________

12 Karena dianggap memperbesar takhayul, waktu saya menginjak kelas 6 SD, pohon soka itu ditebang 
atas perintah seorang guru ngaji. Banyak cerita aneh yang berkembang. Misalnya, seorang perempuan 
tua yang ikut membantu penebangan pohon tiba-tiba meninggal setelah kembali ke rumah, tanpa 
sakit. Cerita beredar, orang itu meninggal karena penunggu pohon soka —yang katanya berupa kuda—
marah besar rumahnya ditebang. Celakanya, ditebangnya pohon soka itu membuat sumber air sumur 
di sampingnya mengering, sehingga menyusahkan warga yang akan mengambil air.
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sebelum lakon dimainkan. Waktu itu 
ada dua jenis pertunjukan ludruk, yakni 
pagelaran di acara hajatan (tanggapan) 
dan pagelaran tobong. Pagelaran tobong 
biasanya digelar oleh sebuah kelompok 
ludruk dari Mojokerto, Jombang, dan 
Surabaya selama satu bulan ketika musim 
panen tembakau. Musim tembakau 
memang identik dengan uang yang 
banyak bagi masyarakat desa. Meskipun 
demikian, saya hanya diizinkan menonton 
oleh ibu ketika malam Minggu, karena 
hari-hari biasa harus belajar. Selain itu, 
penghematan uang adalah alasan kenapa 
ibu hanya memberikan izin menonton 
ludruk tobong pada malam minggu.  

Nyatanya, bagi saya dan kawan-
kawan, menikmati narasi dan bentuk seni 
modern ternyata lebih menyenangkan 
dibandingkan dengan seni tradisional. 
Lagu pop, film, kartun, maupun 
sandiwara radio lebih memesona dan 
bisa melambungkan angan-angan kami. 
Seni modern memberikan kesempatan 
untuk melihat dan menikmati sebuah 
jagat kultural di luar jagat kami sehari-
hari. Kami mulai mengenal istilah cinta 
dan pacaran dari lagu-lagu pop dan 
film cerita akhir pekan. Kami mengenal 
indahnya kehidupan modern kota dari 
tayangan berita dan film. Sementara, 
dari kesenian dan ritual tradisional, 
kami tidak mendapatkan sesuatu yang 
menarik karena jauh dari nalar anak-anak. 
Menjadi wajar kalau kami sejak kecil lebih 
membayangkan yang kota, yang modern, 
dan yang Baratdi tengah-tengah kehidupan 
lokal desa. Kami memang terikat dengan 

lokalitas seperti cerita gaib penunggu 
tempat keramat, tradisi gotong royong, 
selamatan, tradisi ngaji Al-Qur’an, seni 
tradisional, penghormatan kepada orang 
tua dan sesepuh dusun, maupun larangan-
larangan tradisi. Namun, imajinasi dan 
impian kami tidak bisa dibatasi oleh tradisi 
tersebut, karena kami memang lebih 
menggemari film kartun, lagu-lagu pop, 
dan film cerita akhir pekan.  

E.  Berusaha Menjadi Modern Tanpa   
Perlu Sepenuhnya Modern
Masa kecil saya, orang tua, kawan-

kawan, dan warga lainnya di era 80-
an dengan beragam peristiwa sosio-
kultural yang terjadi merupakan penanda 
perjumpaan lokalitas dan modernitas 
sebagai akibat kuatnya pengaruh ekonomi-
politik13 pembangunanisme Orba. Menjadi 
modern merupakan orientasi yang 
mengakibatkan pergeseran dan perubahan 
kehidupan masyarakat desa. Meskipun 
demikian, menjadi modern pada masa itu 
tetap tidak meninggalkan sepenuhnya 
tradisi. Kami tetap patuh kepada orang tua, 
meskipun kami sudah terbiasa menonton 
keliaran para tokoh kartun. Kami masih 
mencintai kesenian tradisional tanpa 
disuruh, meskipun tidak paham sepenuhnya 
apa-apa yang dinarasikan. Para bapak 
masih sering cangkrukkan atau jagongan di 
warung atau gardu dusun membicarakan 
masalah-masalah aktual, seperti pertanian 
dan keamanan, meskipun dari pertengahan 
sampai akhir 80-an intensitasnya mulai 
berkurang karena televisi menghadirkan 

________________________

13 Ekonomi-politik saya pahami dalam konsep tesis base/superstructure Marxian. Tesis utama yang 
diusung adalah bahwa basis ekonomi akan menentukan superstructure yang di dalamnya termasuk 
persoalan ideologi, agama, relasi sosial, politik, maupun budaya. Kelas pemodal —yang ditopang 
rezim negara—  dengan kemampuan modal dan alat produksinya mampu menggerakkan mekanisme 
dan moda produksi yang melibatkan kreator dan buruh dalam organisasi dan praktik kerja untuk 
menciptakan benda-benda industrial yang mempunyai nilai tukar dan nila guna serta bisa memenuhi 
kebutuhan dari para konsumennya melalui proses sirkulasi, distribusi, dan konsumsi. Proses 
tersebut mendorong terjadinya perubahan orientasi ideologi masyarakat sehingga mengakibatkan 
perubahan pada struktur dan praktik sosio-kultural (Lihat, Marx, 1991, 1992; Lebowitz, 2002; Wood, 
2003).
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pesona lain. Artinya, pesona-pesona dunia 
desa tidak hilang sepenuhnya,14 karena 
modernitas juga tidak menguasai kami 
secara penuh meskipun punya potensi 
hegemonik dalam menggerakkan orientasi 
dan praksis kultural desa. 

Sebagai formasi diskursif yang 
dibangun dari beragam wacana di 
televisi, pendidikan, dan program-
program pembangunan pemerintah, mo-
dernitas memang berhasil menggeser 
dan mengubah sebagian tradisi-seperti 
pertanian serta gaya dan cara berpakaian-
serta memperkuat orientasi terhadap ke-
majuan berbasis rasionalitas/pendidikan 
dan kekuatan ekonomi. Namun, perubahan 
dan pergeseran orientasi tersebut tidak 
menjadikan kearifan-kearifan lokal hilang 
sepenuhnya. Bahkan, kearifan lokal yang 
oleh pikiran rasional-Barat dan agama 
dikatakan takhayul, tidak ilmiah, dan 
musyrik, masih hidup dalam masyarakat. 
Tradisi nyadran (sedekah bumi) masih 
dilakukan satu tahun sekali, dengan 
menggelar ritual persembahan di tempat 
pedanyangan dusun pada pagi hari dan 
pada malam harinya digelar pertunjukan 
tayub atau wayang. Ketika saya malas 
sekolah, misalnya, ibu akan pergi ke 
rumah pakde —seorang penganut kebatinan 
(Kepercayaan terhadap Tuhan Yang Maha 
Esa)— untuk meminta air putih yang sudah 
diberi doa agar saya mau pergi ke sekolah. 
Maka, pola pikir modern tidak sepenuhnya 
bisa menyelesaikan permasalahan —mes-
kipun kecil, tidak mau sekolah— yang 
dihadirkan dari orientasi menjadi modern 
masyarakat desa. 

Kondisi sosio-kultural masyarakat desa 
di era 80-an yang tengah bergerak menuju 
modernitas di tengah-tengah lokalitas mereka 
memang sesuai dengan penggambaran 
teoretis tentang ambivalensi, peniruan, 
pengejekan, dan hibriditas kul-tural. Bhabha 
(1994) melihat kolonialisme-dalam konteks 
tulisan ini modernitas-memang menjadikan 
masyarakat sebagai subjek masuk ke dalam 
jejaring kuasa yang membuat mereka tampak 
tidak bisa berbuat apa-apa. Namun, di tengah-
tengah kondisi itu, mereka bisa memandang 
dan meniru sebagian budaya modern yang 
memunculkan ambivalensi kultural karena 
mereka masih menjalankan sebagian budaya 
lokal. Artinya, peniruan itu tidak sempurna, 
tidak sepenuhnya. Kuasa modernitas tidak 
bisa sepenuhnya memengaruhi kehidupan 
masyarakat desa, meskipun menjadikan 
lokalitas tidak bisa dikatakan murni lagi. 
Mereka meniru untuk bisa survive dan tidak 
takluk sepenuhnya-sebuah “pengejekan” 
(mockery). Ambivalensi dan peniruan/
pengejekan akan menghasilkan hibriditas 
kultural, nilai, dan praktik modern bertemu 
dengan nilai dan praktik lokal karena 
kondisi zaman memang menjadikannya 
seperti itu. Hibriditas menyebabkan lokalitas 
mengalami keretakan; tidak utuh lagi, tetapi 
tidak hancur. 

Mereka tidak menolak modernitas, 
tetapi tidak menyukai nilai dan praktik 
modernitas yang bertentangan secara 
biner dengan tradisionalisme. Keutamaan 
rasionalitas, sekulerisasi (rontoknya 
wacana dan kuasa tradisional serta 
berkurangnya kuasa agama), dan me-
nguatnya individualisme merupakan 

________________________

14 Weber menggunakan istilah hilang daya magis atau pesona dunia (Entzauberung/ disenchantment/
demagicalization) untuk menggambarkan sebuah kondisi sosio-kultural tempat masyarakat yang 
mengalami modernisasi lebih menggunakan rasionalitas dan pengetahuan sebagai pijakan dalam 
memandang dunia. Akibatnya, pesona-pesona dunia (seperti keyakinan terhadap magis, kekuatan 
alam, dan lain-lain) perlahan-lahan akan hilang dari nilai, institusi sosial, dan praksis kultural 
masyarakat (Lihat, Heath, 2004:672).
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proyek modernitas15 yang dimaknai-ulang 
oleh masyarakat desa karena mereka masih 
menjalankan sebagian nilai dan praktik 
tradisional. Nilai-nilai tradisional sudah 
mengakar kuat dalam kedirian masyarakat 
desa, sehingga nilai-nilai modern yang 
masuk tidak bisa menghilangkan mereka. 
Kehadiran modernitas di desa, dengan 
demikian, tidak bisa berjalan mulus dan 
terbuka bagi permasalahan di dalamnya 
ketika harus berhadapan dengan nilai 
tradisional16; tidak bisa berkuasa dan 
berpengaruh sepenuhnya. Keinginan 
untuk mendapatkan kemakmuran se-
cara individual, misalnya, tidak bisa 
menghapus tradisi gotong royong, baik 
dalam hal membersihkan desa, hajatan, 
maupun kematian. Keyakinan anak sebagai 
amanah menjadikan para orang tua di desa 
merasa perlu bertanggung jawab terhadap 
masa depan anak-anak mereka. Setinggi-
tingginya pendidikan dan pekerjaan anak 

mereka di kota, orang tua tetap tidak akan 
melepaskan mereka sepenuhnya, termasuk 
dalam hal pernikahan.  

Keberantaraan kultural tersebut lebih 
disebabkan oleh kontestasi narasi yang 
berlangsung dalam ruang kultural desa; 
antara narasi tentang pesona dunia desa 
melalui cerita-cerita lisan dan konsensus 
dalam masyarakat dan modernitas melalui 
TVRI dan program-program pemerintah 
lainnya. Kontestasi inilah yang menjadikan 
cara pandang masyarakat tidak bisa 
dikatakan utuh; masyarakat sebagai subjek 
menjadi terpecah. Meskipun sejak kecil 
anak-anak menonton TVRI, dalam saat 
bersamaan mereka juga selalu menyaksikan 
atau didongengi oleh orang tua tentang 
nilai-nilai tradisional yang harus tetap 
dijaga, di manapun mereka berada kelak. 
Cara mereka memaknai, memandang, dan 
mengalami jagat sosial dan kultural mereka 
tidak akan lepas dari batasan alur cerita yang 

________________________

15 Dalam pemahaman Canclini (1995:12-13), terdapat empat proyek modernitas. Proyek emansipasi 
merupakan bentuk dan praktik sekulerisasi ranah kultural, produksi ekspresi-diri dan regulasi-diri dari 
praktik simbolik, sehingga bisa berkembang dalam pasar otonom. Rasionalisasi kehidupan sosial dan 
meningkatnya individualisme merupakan bagian dari proyek ini. Proyek ekspansif merupakan tendensi 
modernitas untuk memperluas pengetahuan dan penguasaan terhadap alam, produksi, sirkulasi, dan 
konsumsi. Dalam kapitalisme, ekspansi ini didorong oleh peningkatan keuntungan; tetapi dalam makna 
yang lebih luas ia termanifestasi dalam promosi penemuan saintifik dan pengembangan industrial. Proyek 
renovasi melibatkan kedua aspek tersebut, yang saling melengkapi. Di satu sisi, memenuhi peningkatan 
ajeg dan inovasi yang disesuaikan dengan relasi pada alam dan masyarakat yang dibebaskan dari petuah-
petuah suci, di sisi lain, mereformulasikan secara kontinyu tanda-tanda pembedaan yang dipakai oleh 
konsumsi massa. Proyek demokratisasi merupakan gerakan modernitas yang diyakini dalam pendidikan, 
penyebaran seni, dan pengetahuan terspesialisasikan untuk meraih evolusi rasional dan moral.

16 Featherstone (2006:459) menjelaskan bahwa istilah modernitas dan konsep-konsep turunannya —seperti 
sekularisme, demokrasi, teknologi, negara-bangsa, kewarganegaraan, industrialisasi, urbanisasi, 
superioritas epistemologis pengetahuan, otonomi pikiran dan hukum, keberadaan ruang publik, hak asasi 
manusia, bermacam kebebasan fundamental, dan individualisme— sebenarnya masih sangat terbuka untuk 
dipermasalahkan. Di negara-negara modern, nilai-nilai residual/tradisional masih hidup dan bermutasi 
karena sudah mengakar dalam kehidupan masyarakat. Sebagai contoh institusi politik di AS memang 
sekuler, tetapi agama, meskipun secara teknis merupakan ruang terpisah dari negara, terus menempati 
tempat utama baik secara simbolis maupun pada level legitimasi. Pengaruh penolakan sistem keyakinan 
dalam sejarah modernitas belum sepenuhnya mapan.
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berkembang dalam narasi budaya, baik yang 
dihadirkan narasi kota atau narasi desa.17 
Maka, masyarakat desa menjadi subjek yang 
hidup dalam keberantaraan kultural-tidak 
hanya dalam hal praksis tetapi juga orientasi. 
Paling tidak, keberantaraan kultural tersebut 
masih menjadikan masyarakat meyakini 
dan menjalankan sebagian nilai dan praktik 
tradisional, meskipun sebagian yang lain 
sudah hilang dari ruang kultural desa.  

Mekipun, masyarakat desa masih 
bisa memainkan keberantaraan kultural, 
modernitas dan rezim pembangunan Orde 
Baru telah memasukkan mereka ke dalam 
relasi ketergantungan dengan jagat-luar-
desa, yakni kota. Masyarakat memang 
tidak pernah mendapatkan pelajaran 
tentang kapitalisme, tetapi mereka harus 
membiasakan diri dengan harga padi dan 
beras yang sangat tergantung kepada Bulog 
dan permintaan pasar. Mereka juga semakin 
terbiasa dengan pupuk dan pestisida. Anak-
anak dan kaum remaja semakin nyaman 
dengan pakaian-pakaian modern dari kota. 
Sepeda motor menjadi impian masyarakat. 
Artinya, dalam bentuk yang sangat se-
derhana, kapitalisme telah menjadi bagian 
tak terpisahkan dari kehidupan masyarakat 
desa, karena ia  bukan lagi ideologi yang 
harus ditakuti. Kapitalisme bertransformasi 
sebagai nilai dan mekanisme yang bisa 

membimbing masyarakat desa mewujudkan 
impian-impian sederhana tentang menjadi 
modern. Kapitalisme dan modernitas itulah 
yang terus mereproduksi endapan-endapan 
ideologis terhadap Barat (oksidentalisme)18 
dalam benak masyarakat desa, meskipun 
jarak mereka dengan negara-negara Barat 
sangatlah jauh. Barat tidak perlu hadir 
sebagai institusi, tetapi hadir sebagai nilai 
dan mekanisme yang terus menggerakkan 
masyarakat. 

Tidak bisa disangkal lagi, masuknya 
masyarakat desa ke dalam jejaring mo-
dernitas, meskipun tidak sepenuhnya, 
adalah kontribusi terbesar rezim Orba. 
Bagaimanapun juga, TVRI, percepatan 
industri, Revolusi Hijau, pengaspalan 
jalan, listrik, dan “Keluarga Budi”, 
berhasil menggerakkan masyarakat 
me  nuju modernitas. Pilihan ekonomi-
politik pembangunanisme dengan me-
ngedepankan percepatan pertumbuhan 
ekonomi, percepatan industri dan 
pertanian, serta stabilitas keamanan dan 
integrasi, menyebabkan pergeseran atau 
perubahan orientasi dan praktik sosio-
kultural desa. TVRI menjadi situs yang 
memudahkan masyarkat desa bersentuhan 
dengan pembangunan dan modernitas 
dalam arahan rezim negara. Percepatan 
industri di kota membutuhkan perluasan 

________________________

17 Venn (2000:43) memaparkan bahwa model pengaluran pengalaman sudah eksis dalam budaya, dan 
diceritakan dalam kejadian sehari-hari, disebarkan melalui dongeng, novel, film, peribahasa, dan cerita 
stereotip. Alur dan naskah yang menyediakan kosakata yang kita gunakan untuk memahami pengalaman 
kita eksis sebagai sesuatu yang terberi dalam budaya. Kuasa narasi identitas bergantung kepada bentuk 
kultural dari cerita-cerita yang mengabsahkannya. Pertumbuhan cepat dari media cetak, film, dan televisi 
menjadi alat dan situs untuk pengaluran pengalaman. Mereka memasukkan narasi yang menganggit 
cakrawala harapan, mengarahkan kita akan apa-apa yang harus kita antisipasi dan hasratkan. Budaya, 
dengan demikian, membatasi ruang pengalaman dan cakrawala harapan. Kekuatan dari alur-alur 
tersebut bagi subjektivitas tidak hanya sebatas menyediakan model bagi konfigurasi pengalaman, tetapi 
mereka membatasi jagat diskursif dan tekstual yang menjadi dasar untuk mempertanyakan diri kita 
terkait pengalaman dan memperbaiki diri kita, karena subjek selalu berada dalam proses.

18 Venn (2000:49) menjelaskan, “Modernitas, yang disebarkan melalui tata pemerintahan imperial dan 
saat ini…melalui aparatus yang sangat kompleks dari pen-subjek-an/subjektivikasi yang muncul 
dalam media dan bentuk-bentuk representasi baru, tengah dicangkokkan dalam setiap sudut dunia, 
dilembagakan dalam ketidakterlihatan yang diterima apa adanya, serta menjadi subjek dari resistensi 
parsial, namun tetap mempromosikan cara hidup dan etos yang tampak masih berada dalam jalur menuju 
oksidentalisme. Oksidentalisme yang tidak tampak dalam kesamaran jagat hidup yang termodernkan 
dan nilai-nilai serta ideologi secara rutin dituliskan dalam rangkaian yang membatasi pemahaman dan 
visi seseorang.”
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pasar sampai ke tingkat desa. Revolusi 
Hijau menjadi senjata andalan untuk 
bisa mempercepat laju perkembangan 
masyarakat desa dengan sistem pertanian 
modern. Pengaspalan jalan mempertinggi 
mobilitas masyarakat desa ke kota, 
sehingga mempermudah mereka untuk 
mendapatkan benda-benda modern 
dari kota kabupaten atau kecamatan. 
Kesempatan memperoleh pendidikan 
—paling tidak sampai ke tingkat dasar 
dan menengah/SMP-SMA— menjadikan 
pikiran-pikiran modern bersemi dalam 
pikiran generasi muda desa. 

Kesadaran masyarakat desa untuk 
tetap mempraktikkan sebagian kearifan 
lokal, meskipun mereka menjalankan 
sebagian budaya modern, menunjukkan 
bahwa mereka berhasil mengganggu 
kuasa-hegemonik modernitas. Namun, 
kondisi tersebut ternyata bersifat koin-
siden dengan kepentingan rezim untuk 
meredam potensi kritis dan subversif 
masyarakat desa. Kepentingan stabilitas 
keamanan dan integrasi sosial untuk 
mempercepat pembangunan ber temu 
dengan kecenderungan ke-hidupan har-
monis desa. Modernitas yang diinginkan 
rezim, dengan kata lain, memang tidak 
sepenuhnya memunculkan kebebasan 
dalam hal subjektivitas. Rezim ber-
kepentingan memelihara budaya lokal 
yang bisa mendukung pembangunan 
melalui kampanye pentingnya budaya 
nasional sebagai identitas bangsa maupun 
Penataran P-4. Selain itu, kehadiran aparat 
keamanan sampai di tingkat desa (Babinsa, 
misalnya) menjadikan masyarakat tidak 
punya keberanian untuk membicarakan 
keburukan program pemerintah. Ketika 
ada penolakan terhadap penggunaan bibit 

hibrida, misalnya, para petani akan segera 
dipanggil atau didatangi aparat.

F.  Simpulan
Dari uraian tentang cerita masa kecil dan 

beberapa analisis,  ada beberapa cara pandang 
yang bisa digunakan untuk melihat formasi 
diskursif modernitas yang memengaruhi 
gerak kehidupan masyarakat desa pada 
era 80-an. Pertama, peran ekonomi-politik 
pembangunanisme berhasil membiasakan 
masyarakat dengan orientasi kemajuan, ke-
kota-an, budaya populer, pertanian kapitalis, 
dan pendidikan, sehingga mereka benar-
benar masuk ke dalam kuasa modernitas. 
Kedua, keberakaran tradisionalisme yang 
dinarasikan secara turun-temurun dalam 
institusi keluarga maupun sosial, menjadikan 
masyarakat tidak menerima nilai-nilai 
modern sepenuhnya seperti individualisme. 
Ketiga, ambivalensi dan hibriditas kultural 
berlangsung tidak hanya dalam ranah 
praksis, tetapi juga dalam ranah pikiran/
orientasi. Keempat, ambivalensi dan hibri-
ditas kultural tersebut tetap menjadikan 
modernitas sebagai endapan-endapan ideo-
logis dalam imajinasi dan kehidupan se-
hari-hari masyarakat. Kelima, rezim negara 
dengan aparatus intelektualnya menjadikan 
kapitalisme sebagai ideologi ekonomi-politik 
yang mampu menggerakkan masyarakat ke 
arah modernitas, tetapi tetap berada dalam 
keterbatasan subjektivitas. 

Dengan cara pandang tersebut, lokalitas 
tidak bisa lagi dipahami sebagai keutuhan 
yang terus-menerus terjaga. Secara genealogis, 
sejak Soeharto mulai memimpin negeri ini, 
masyarakat sudah mulai diajak memandang 
kemajuan dengan politik pintu-terbukanya. 
Era 80-an menjadi penanda sebuah fase 

________________________

19 Poskolonialitas merupakan kondisi kultural dalam masyarakat selepas penjajahan yang selalu 
diwarnai ambivalensi dan kesadaran ganda. Kesadaran untuk mentransformasi yang Barat/yang 
modern ke dalam yang Timur/yang tradisional sebenarnya bisa menjadi kekuatan bagi masyarakat 
poskolonial untuk mengganggu kemapanan epistemologis modernitas Barat (Lihat, Radhakrisnan, 
2003:1-2). Namun, poskolonialitas bisa menjadi makna dan praktik yang menyulitkan, ketika 
masyarakat susah untuk melepaskan diri dari bayang-bayang kuasa Barat, sebagaimana yang 
berlangsung dalam masa kolonial (Lihat, Gandhi, 1998:5-7).
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masyarakat desa yang tengah bergerak 
menuju modernitas. Sebagian nilai dan 
praktik kultural juga mengalami pergeseran 
atau perubahan. Poskolonialitas19 masyarakat 
desa, menjadikan lokalitas semakin kom-
pleks dengan kehadiran modernitas yang 
menjadi warga baru bagi kehidup-an 
tradisional masyarakat. Keretakan lokalitas 
memang telah berlangsung, tetapi belum 
bisa sepenuhnya menghancurkan bangunan-
bangunan kon-sensual-komunal yang sudah 
mengakar dalam tradisi masyarakat lokal. 
Yang perlu diperhatikan, perkembangan 
sosio-kultural masyarakat desa tidaklah 
mandeg, tetapi terus bergerak dan men-
ciptakan narasi-narasi baru yang lebih 
kompleks pada periode-periode berikutnya 
dengan modernitas tetaplah berkuasa dalam 
ruang kultural desa. 

Subjektivitas masyarakat desa terus 
bergerak dan berubah secara dinamis 
karena selepas era 80-an budaya modern 
semakin masuk ke dalam pikiran, imajinasi, 
impian, dan praktik sosio-kultural. 
Maka, mendeskripsikan masyarakat desa 
dan lokalitas mereka dalam perspektif 
esensialisme dan keadilihungan-normatif 
merupakan kekonyolan akademis di 
tengah-tengah bising suara motor dan 
mobil, khusuknya warga di depan televisi, 
semakin sedikitnya penonton kesenian 
tradisional, semakin megahnya rumah-
rumah tembok, hilangnya permainan 
tradisional, migrasi generasi muda ke 
kota, dan peristiwa-peristiwa lainnya. 
Sekuat apapun usaha para birokrat rezim 
Reformasi, akademisi, dan budayawan 
menggali kearifan lokal sebagai jatidiri 
dan karakter bangsa dalam forum 
seminar, simposium, konferensi, maupun 
proyek, kenyataannya, masyarakat desa 
dan lokalitas telah, tengah, dan akan terus 
bergerak menuju monderitas karena sistem 
ekonomi-politik yang diterapkan sejak 
Orba memang lebih mengarahkan mereka 
ke dalam kehidupan modern. Menurut 
saya, usaha membaca secara kritis lokalitas 
yang semakin kompleks di tengah-tengah 
kuasa modernitas bisa menjadi alternatif 

pilihan politis-akademis untuk terus 
membongkar dan mengurai persoalan-
persoalan mendasar dalam lokalitas. Pilihan 
itu mungkin akan lebih baik dari pada 
harus terus-menerus menjadi komprador 
rezim yang kenyataannya tidak pernah 
bersungguh-sungguh memperjuangkan 
budaya lokal. 
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