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abstrak

Poetika novel Surat Panjang tentang Jarak Kita yang Jutaan Tahun Cahaya (2013) karya 
Dewi Kharisma Michellia ini diungkapkan melalui teknik autobiografis untuk menyanggah 
Katrin Bandel tentang identitas seksualitas untuk pengarang muda. Poetika itu bisa saja 
disebut dalam perspektif posisi bicara keperempuanan, gaya penceritaan akuan, gender, 
feminisme, dekonstruksi, atau lebih jauh pada pada praktik fenomenologi. Hasil kajian, 
tokoh Aku berhasil melebur ke dalam wacana bukan-aku dan identitas menjadi bukan-
identitas dan, dengan begitu, menjadi anonim.

Kata kunci: identitas, novel Surat Panjang, tokoh aku 

abstract

Novel Poetics Surat Panjang tentang Jarak Kita yang Jutaan Tahun Cahaya (2013) by Dewi 
Kharisma Michellia is composed with an autobiographical technique to counter Katrin 
Bandel’s view on sexuality identity for young writer. This work may be seen from a different 
perspective of discussing woman, a self narrating style, gender, feminism, deconstruction, 
or even brought further to phenomenology practice. The discussion shows that the self 
character is able to merge into a non-self discourse and identity into non-identity and thus, 
becomes anonimous
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a. Pendahuluan 

Subjektivitas manusiawi mengarahkan 
diri kepada suatu dunia manusiawi yang 
merupakan sebuah dunia budaya dengan 
peluang kebebasan... Dengan subjek-
tivitas manusiawi sampailah kita pada 
pengertian aku. 

(Toeti Heraty, Aku dalam Budaya, 1984:31). 

Kisah adalah perihal subjektivitas. Setiap 
kali pengarang mengayunkan jarinya di atas 
papan ketik, mereka sudah bersiap sedia 
menceritakan dirinya sendiri. Bila membaca 

tokoh yang diciptakan oleh Iwan Simatupang, 
misalnya, pencerita “tokoh kita” sebetulnya 
mengacu pada persoalan “cerita kita” sebagai 
eksplisitasi dari “cerita Anda” maupun “cerita 
saya”. Tak aneh ketika Joyce Carol Oates, 
pengarang Amerika, berpendapat all art is 
autobiographical, but nothing in the outward 
events of her own life parallels the terror-filled adn 
violent lives that exist in ... fiction (McMichael, 
2000:1962). Karena kisah adalah subjektivitas, 
kisah lebih cenderung autobiografis. 

Kisah ini dimulai dari seseorang yang 
menemukan sebundel surat yang ditujukan 
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kepada kenalannya. Dikatakan, “Aku 
hanya kebetulan menemukan surat-surat 
dari seseorang yang harus kusampaikan 
kepadamu” (hlm. 7). Penemu surat itu 
mengaku mem peroleh surat dari pemilik toko 
buku langganannya. Perihal siapa penulis 
surat itu tidak diketahui identitasnya secara 
pasti selaku pengirim surat. Barangkali si 
penemu surat tersebut sudah membacanya 
sehingga dia ingin bersahabat dengan penulis 
surat itu. 

Cerita dalam novel Surat Panjang tentang 
Jarak Kita yang Jutaan Tahun Cahaya (2013) karya 
Dewi Kharisma Michellia bukanlah tentang 
penemu surat tersebut, melainkan penulis 
surat yang bercerita tentang penulis cerita 
lain. Laiknya cerita berbingkai, pengarang 
menceritakan seorang pencerita yang ber-
cerita tentang berbagai cerita. Mengacu pada 
awal cerita, penemu surat selaku pencerita 
mengidentifikasi diri sebagai “Aku”. Digam-
barkan Tokoh Aku telah mengantarkan 
sebundel surat kepada penerima dan manakala 
surat itu sudah dibaca, terdapat 37 surat yang 
bercerita dengan, lagi-lagi, tokoh aku.

Artikel ini membahas, manakah tokoh aku 
yang sebenarnya? Siapa gerangan aku, apakah 
sosok individual, antropomorfis, atau simbol-
simbol penceritaan tertentu yang meng arah 
pada makna atau malah awamakna? Manakala 
pembaca menelusuri asal-usul Tokoh Aku, 
akan didapati di belakang cerita bahwa Tokoh 
Aku sesungguhnya tidak pernah benar-benar 
teridentifikasi sebagai aku-individual. 

B. eksperimentasi estetis 

Novel ini menarik bukan karena telah di-
nobatkan sebagai pemenang unggulan dalam 
lomba novel oleh Dewan Kesenian Jakarta 
2012. Secara objektif, fakta-fakta literer yang 
terdapat dalam novel tersebut mengingatkan 
pembaca pada eksperimentasi estetis yang 
pernah marak pada 1970-an. Seno Gumira 
Ajidarma pernah menulis prosa tanpa tanda 
baca dan gagal secara estetis. Naskah tersebut 
masih tersimpan di Pusat Dokumentasi HB 

Jassin hingga sekarang. Bahkan sebelum 
akhirnya menghasilkan prosa yang gemilang, 
eksperimentasi estetis yang dilakukan oleh 
Ajidarma dalam puisi-puisi dengan nama 
pena Mira Sato ternyata tidak menghasilkan 
efek yang menggembirakan. Pada 2000-an, 
pengarang perempuan muda seperti Arini 
Hidayati juga melakukan eksperimen estetis di 
luar wacana seksualitas dalam novel bertajuk 
Wong Edan, tetapi tidak memperoleh sambutan 
yang memadai. 

Nasib eksperimen kali ini tidak seperti 
para pendahulunya. Dia boleh dikata berhasil 
membawa cita rasa estetis baru ke pusat 
panggung sastra modern Indonesia. Dalam 
hal ini, kalaupun frase “pusat panggung” itu 
salah atau disalahpahami, novel itu sudah 
ditangani oleh penerbit profesional yang 
memiliki distribusi nasional. Editor penerbit 
tersebut tentu memiliki pertimbangan-pertim-
bangan estetis yang tidak bisa diabaikan. 
Kenyataannya, kisah ini ditulis tanpa ada satu 
pun dialog dari awal hingga akhir. Pengalaman 
pengarang sebagai penerjemah bahasa asing 
menghasilkan alkimia metafora-metafora 
yang ganjil dan menggugah. Penceritaan yang 
menggunakan tokoh aku dilakukan melalui 
kalimat-kalimat tak langsung yang sederhana 
tetapi segar sehingga memunculkan efek puitis 
yang memikat. 

Michellia seperti menolak hipotesis 
tentang perempuan muda yang hebat karena 
meng angkat wacana seksualitas. Karena 
itu pula, tulisan ini juga bermaksud meng-
hindarkan diri dari tuduhan Katrin Bandel. 
Sebab, konon kritik terhadap karya sastra 
yang dihasilkan oleh perempuan muda akan 
cenderung menjadi kritik sastra yang teledor 
karena tergiur dengan wacana seksualitas. 
Katrin Bandel masih menyisakan perasaan 
masgul dengan kondisi kepenga rangan di 
Indonesia kontemporer ketika mengatakan 
“...Kalau seandainya saya tidak keliru dan 
memang ada sesuatu yang menarik yang 
ingin diungkapkan perempuan muda... 
tapi tidak sempat tereksplorasi karena dia 
keburu dimabukkan dan disibukkan dengan 
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reputasinya sebagai penulis hebat, cabul, dan 
pembaharu, bukankah itu berarti bahwa para 
‘kritikus’ dan ‘pengamat’ Sastra Indonesia, 
dengan keteledorannya dan kegemarannya 
akan sensasi (terutama yang berhubungan 
dengan penulis perempuan muda), telah/
sedang menghancurkan sebuah potensi yang 
menjanjikan?” (Bandel, 2007:163).

Kendati kalimat Bandel adalah sebuah 
antitesis dari kalimat Goenawan Mohamad 
bahwa “Seks adalah suatu risiko dalam 
kesusasraan Indonesia modern” (Mohamad, 
1991:1), patut diduga telah terbentang jalan 
lain, wilayah lain, dari eksperimen estetis 
yang diupayakan oleh para perempuan muda. 
Pada akhir esai ini terlihat, Michellia berhasil 
melampaui poetika yang dihasilkan para 
pendahulunya melalui teknik penceritaan 
yang konsisten tanpa membuat bosan dan 
tokoh terbangun secara alamiah. Poetika yang 
diungkapkan melalui teknik autobiografis 
ini bermaksud melepaskan diri dari kutukan 
Bandel atau dukungan Mohamad di atas. 
Bila diletakkan dalam peta teoretis, poetika 
itu bisa saja disebut dalam perspektif posisi 
bicara keperempuanan, gaya penceritaan 
akuan yang sangat kuat, gender, feminisme, 
dekonstruksi, atau lebih jauh pada praktik 
fenomenologi, tetapi dalam hal ini siapa saja 
bisa menyebutnya dengan anonimitas aku. 
Aku melebur ke dalam wacana bukan-aku dan 
identitas menjadi bukan-identitas dan, dengan 
begitu, menjadi anonim. 

1.  aku dalam surat 

Novel ini mengambil bentuk catatan-
catatan autobiografis, yakni dilengkapi tanggal 
dan tempat kejadian. Semua cerita yang 
diketahui pembaca riil diperoleh melalui Tokoh 
Aku. Dimulai dari tanggal 31 Agustus 2013 
seseorang menemukan sebundel dan sekeping 
CD yang ditujukan kepada temannya. Dia 
mendapatkan bundelan surat itu dari “anak 
pemilik toko buku” yang biasa didatangi oleh 
penemu surat. Sebetulnya penemu surat ingin 
mengenal lebih jauh tentang siapa diri penulis 

surat, tetapi “bagaimana pun, itu tak mungkin 
terjadi”. Di akhir cerita diketahui bahwa 
ketidakmungkinan itu karena penulis surat 
ditengarai sudah meninggal. 

Secara kuantitas, isi novel ini adalah 
ratusan peristiwa dari surat-surat. Penemu 
surat hanya satu peristiwa saja sebagai 
“pengantar surat”. Tetapi secara kualitas, 
penemu surat itu merupakan pencerita yang 
“lebih riil”, lebih awal, daripada “tokoh dalam 
surat” karena novel ini dimulai dari penemu 
surat yang telah berhasil “memberikan” 
bukan kepada pembaca, tetapi kepada orang 
yang dituju oleh surat itu. Pembaca dalam hal 
ini berada pada posisi tidak penting karena 
yang penting adalah si penerima surat, yakni 
“kamu”. Pada kenyataannya tokoh penemu 
surat dan tokoh penulis surat sebetulnya 
merujuk pada orang yang sama, yakni 
“kamu”. Jadi tokoh yang konsisten ada sejak 
peristiwa awal hingga akhir adalah tokoh 
kamu. Dalam kajian struktural Tokoh Kamu 
bisa didudukkan sebagai tokoh utama, tetapi 
sesungguhnya Tokoh Kamu tidak pernah ada 
sebagai pencerita. Dia dihadirkan oleh tokoh 
lain. 

Rentang waktu cerita sekitar tiga tahun 
sejak surat pertama tertanggal 23 Juli 2008 
dan surat terakhir (surat ke-37) tanggal 26 
Juni 2011. Semua surat itu memang ditujukan 
kepada kekasihnya dan baru dibaca sekitar 
dua tahun kemudian. Surat pertama dimulai 
dengan ungkapan “Pernah selama bertahun-
tahun kita tak terlepaskan. Kau bilang kau 
selalu dapat mendengar apa yang tak ku-
ucapkan (Michellia, 2013:11).” Kalimat itu 
menginduksi pembaca akan sebuah kehadiran 
mereka berdua. Pembaca akan tahu bahwa 
kehadiran mereka berdua bahkan sampai 
tanda baca terakhir. Surat terakhir dimulai 
dengan kalimat “Apa kabarmu? Seharian ini 
aku banyak tersenyum (Michellia, 2013:234).” 
Sapaan “kamu” tidak pernah dilepaskan dari 
37 surat. Hal itu ingin membuktikan betapa 
pentingnya Tokoh Kamu melebihi apa pun. 
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Berdasarkan petunjuk tersebut, isi surat 
adalah kisah-kisah pribadi yang hendak 
diceritakan kepada kekasihnya. Bagi pencerita 
sendiri, lelaki itu adalah ikon kebahagiaan masa 
lalu yang membuat dirinya terluka pada masa-
masa yang akan datang. Dia jatuh hati bahkan 
ketika masih kanak-kanak di Bali. Sejak itu, dia 
tidak bisa melupakan lelaki itu. Hubungan itu 
kian terjalin ketika mereka meneruskan kuliah 
di Yogyakarta, tetapi kemudian berpisah, dan 
menghasilkan serentetan surat untuknya. 

Luka patah hati itu semakin mendalam 
ketika diketahui bahwa bekas kekasihnya akan 
melangsungkan pernikahan dengan gadis lain 
yang berprofesi sebagai pengarang cerita. Dia 
mendapatkan undangan pernikahan yang akan 
dilangsungkan di Bali. Bahkan dia menerima 
kiriman gaun untuk menghadiri resepsi, 
tetapi semua itu berujung kecewa padahal 
“Aku sudah mengenakan kebaya murah yang 
kaukirimkan dan kau bahkan tak memberi 
komentar apa pun” (hlm. 45). Kepergiannya ke 
Bali sebetulnya telah mengorbankan banyak 
waktu dan tenaga. Dia harus mengambil cuti 
kerja ketika jadwal pekerjaan sebagai warta-
wan begitu padat. Pengorbanan itu tidak 
mendapatkan balasan yang memadai. 

Kepergiannya ke Bali justru menjadi 
labirin masa lalu. Selama di Bali, dia kembali 
mengenang masa kecil bersama dengan 
keluarganya. Dia mengidentifikasi diri 
sebagai “anak yang tidak diinginkan” dari 
satuan sosial terkecil itu karena dia lahir 
berjenis kelamin perempuan. Menurutnya, 
“modernitas tak terjadi pada keluarga yang 
masih menistakan manusia hanya gara-gara 
jenis kelamin” (hlm. 77). Dua kakaknya dirawat 
oleh nenek. Dia sendiri bersama dengan ibu 
dan ayahnya. Hubungannya dengan sosok ibu 
tidak begitu harmonis. Sang ibu digambarkan 
sebagai pembenci anaknya sementara sang 
ayah tidak berani melawan ibu sehingga dia 
menganggap bahwa “keluargaku tak pernah 
memedulikanku” (hlm. 51). Dia mendapatkan 
kasih sayang dari ayahnya, tetapi dirasa tidak 
cukup. Kekacauan itu semakin menganga 

ketika masing-masing anggota keluarga tidak 
lagi memiliki ikatan spiritual yang sama. Dua 
kakaknya memiliki keyakinan yang berbeda. 
Si kakak sulung pergi ke kelenteng dan kakak 
tengah pergi ke gereja. 

Kekecewaaan terhadap keluarganya itu 
menimbulkan dendam yang meletup-letup 
ketika dia harus membangun kehidupannya 
sendiri. Dia tidak berhasil lulus kuliah di UGM 
sehingga dia merasa bersalah kepada keluarga. 
Satu-satunya cara untuk mengobatinya adalah 
mendaftarkan diri sebagai mahasiswa baru 
di universitas lain. Dia mengambil jurusan 
psikologi. Dia menampilkan dirinya sebagai 
perempuan muda yang cerdas dan memiliki 
jaringan yang memadai sehingga pekerjaan 
tidak sulit diperolehnya. Segera setelah lulus 
dia menjadi wartawan. Pekerjaan wartawan 
ini boleh jadi mengusir kekecewaan terhadap 
bekas kekasih dan keluarganya. Dia meng-
gambarkan pekerjaan itu sebagai “siksaan 
bekerja menjadi wartawan bila tak menikmati 
peliputan yang bertubi-tubi dan penulisam 
dengan aturan tertentu mungkin akan mem-
buat siapa pun mengundurkan diri pada 
tahun-tahun awal bekerja” (hlm. 117). 

Kesibukannya sebagai wartawan sekilas 
membuatnya sembuh dari lukanya. Pertemu-
an dengan seorang seniman membuat dia 
jatuh hati. Sampai suatu ketika, “Sambil 
mengulurkan tangan kepadaku dari tempat ia 
berdiri, ia memintaku menjadi kekasihnya. Aku 
semula ingin mendorongnya ke kolam, tetapi 
aku justru terpaku di tempatku dan hanya bisa 
mengangguk dengan begitu riang...” (hlm. 126). 
Kekasih barunya itu sempat diperkenalkan 
kepada ibunya ketika dia disuruh menjadi 
pagar ayu untuk adik angkatnya yang hendak 
menikah. Kisah dengan kekasih kedua mem-
buat dia melupakan sejenak kekasih pertama. 
Dia bahkan mengakui sendiri, “Aku bahkan 
melupakan surat-suratku untukmu” (hlm. 
180). 

Pada surat ke-21 diceritakan awal dari 
akhir novel ini. Diceritakan, “Belakangan ini 
kondisiku tak sehat” (hlm. 160) sehingga dia 
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harus berkali-kali pergi ke dokter pribadinya. 
Dia divonis mengidap kanker tenggorokan dan 
dia menolak untuk mengangkat pita suaranya. 
Sejak itulah dia mulai menceritakan tentang 
kematian. Bahkan dalam surat ke-27 ditulis 
“Kurasa aku telah sepenuhnya kehilangan 
semangat untuk hidup” (hlm. 191) sehingga 
dia mulai menulis cerita-cerita tentang 
halusinasi yang menghampiri pikirannya. 
Halusinasi itu kemudian membuat pikirannya 
kacau. Kekasih keduanya mengusulkan agar 
dia segera operasi dan dengan berat hati dia 
setuju. Dia tidak bersedia jika pita suaranya 
harus diangkat. Tapi operasi yang telah di-
lakukan tidak membuahkan hasil. Di saat-saat 
akhir hidupnya, bahkan dia masih mengingat 
kekasih pertamanya. Dikatakan, “Aku akan 
menjadi penderita kanker paling kuat dan 
paling tabah di dunia asalkan kau menemani-
ku” (207). 

Dia menjadi sangat melankolis. Semakin 
dekat dengan kematian, semakin jauh pula 
jaraknya dengan kekasih pertama. Sampai 
suatu ketika dia ditemukan oleh kenalan-
nya dalam keadaan tak sadarkan diri di 
apartemennya. Dia kembali masuk rumah 
sakit. Selama opname itu dia menyempatkan 
diri menuliskan surat untuk kekasihnya 
dengan cara mendikte kalimat pada anak 
kenalannya, seorang penjual buku. Kondisi 
kesehatannya sudat tidak memungkinkan 
untuk menulis surat itu sendiri. Dalam surat 
yang terakhir, dia mengucapkan salam per -
pisahan yang dimulai dengan pertanyaan basa-
basi tentang kabar. Dalam paragraf terakhir, 
dia mengatakan, “Suatu saat aku pasti akan 
menjadi ilusi setelah segala hal tentangku mulai 
terlupakan” (hlm. 236). Pengarang berhasil 
membangun situasi yang tragis berikut: “Dan 
akan tiba saatnya ketika aku kembali ke tanah 
pembaringanku. Dan hari itu kalian akan 
berdiri di pemakamanku. ...Berdiri di depan 
nisanku. Maukah kau mungkin berkunjung 
sekali saja?” (hlm. 236). 

2.  anonimitas aku 

Membaca keseluruhan novel ini mendapat 
kesan bahwa pengarang berusaha menyem-
bunyikan identitas setiap tokoh. Lihat saja, 
tokoh-tokoh yang terlibat hanya mengacu 
pada kata ganti aku, kamu, ayah, ibu, si pemilik 
toko buku, anak dari pemilik toko buku. 
Masing-masing tokoh tidak pernah dipanggil 
secara langsung oleh tokoh-tokoh lain karena 
memang tidak ada ungkapan dalam bentuk 
dialog. 

Tokoh Aku dalam novel ini dapat dibagi 
menjadi dua, yakni Tokoh Aku sebagai 
pengantar surat dan Tokoh Aku sebagai 
penulis surat. Tokoh Kamu merupakan lelaki 
pujaan yang menambat hati tokoh utama sejak 
masa kanak-kanak. Menurut pencerita, Tokoh 
Kamu adalah lelaki yang pintar, hangat, 
romantis, tetapi “tega meninggalkan dirinya”. 
Adapun tokoh ayah, ibu, kakak merupakan 
tokoh-tokoh yang berada dalam lingkaran 
keluarga tokoh utama. Mereka berdiri sebagai 
pendukung masa lalu tokoh utama yang 
berada di Bali, kuliah di Yogyakarta, dan 
bekerja di Jakarta. 

Amat disayangkan, keberhasilan mem-
bangun situasi-situasi dalam novel tidak di-
mulai dengan awal yang baik. Bila dilihat dari 
kaca mata Rimmon-Kenan (2002), penyusunan 
alur tampak kedodoran pada surat ke-21 ketika 
dia menceritakan kondisi badannya yang 
menurun hingga akhir cerita. Apalagi sakit 
kanker tenggorokan baru diketahui sepertiga 
menjelang akhir. Pencerita bahkan tidak ber-
usaha menjawab pertanyaan mengapa “rasa 
tidak sehat” itu terjadi begitu tiba-tiba. Dia 
hanya mengatakan, “...aku terlampau lelah 
lantaran memforsir diri dalam bekerja” (hlm. 
162). Kondisi sakit itu terkesan tiba-tiba 
membuat cerita menjadi bentuk kebetulan 
untuk kesekian kali setelah kebetulan tentang 
seseorang yang telah menemukan sebundel 
surat sekaligus mengenal orang yang dituju. 
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Penokohan Aku sebagai pribadi yang 
individualis dan mandiri mengambil latar 
apartemen sebagai tempat tinggalnya. Bila 
direfleksikan dalam fakta-fakta konkret di 
Jakarta, seorang wartawan lajang dengan masa 
kerja yang masih sedikit tentu akan kesulitan 
menyewa, apalagi membeli, apartemen di 
pusat kota. Apalagi apartemen itu dilengkapi 
dengan segala peralatan rumah tangga yang 
modern, mesin cuci baju, mesin cuci piring, 
serta peralatan elektronik lainnya. Pelataran 
itu memang bermaksud membangun sebuah 
sosok urban perkotaan yang berkepribadian 
kosmopolit dan individual, tetapi hal itu tidak 
bisa diterima dalam konteks kehidupan Kota 
Jakarta yang kompetitif, eksploitatif, dan 
impersonal. Logika penokohan dan pelataran 
seperti itu mengikuti cerita opera sabun di 
layar kaca yang menampilkan tokoh parlente 
tanpa bekerja atau tokoh miskin yang tidur di 
atas springbed dan memiliki rumah berhalaman 
luas di tengah kota. 

Secara struktural, unsur-unsur peristiwa 
secara umum tak memiliki kesatuan yang 
mengikat. Banyak lanturan yang “tidak 
berguna”. Bukti, pencerita mengutuk rezim 
Soeharto terkait dengan keganjilan Supersemar 
(hlm. 61), cerita tentang kepengarangan tokoh-
tokoh pengarang idola, keserakahan perusahaan 
tambang emas Freeport (hlm. 61), pertemuan 
dengan orang-orang tidak penting dalam cerita 
yang memakan halaman berlembar-lembar, 
seperti di Bali bertemu dengan gadis berliontin 
naga (hlm. 93) atau kisah tentang perjalanan nya 
sebagai wartawan saat mewawancarai tokoh-
tokoh penting pada 1993 (hlm. 102). Situasi-
situasi lanturan itu hanya berguna sejauh di-
refleksikan kepada fakta-fakta sosial sehingga 
menghasilkan kesan keluasan pengetahuan, 
kecerdasan, dan ketajaman sikap politik. 

Kalaupun harus dibaca sebagai medium 
kritik sosial, petikan itu harus didudukkan 
dalam fungsi sebagai pembuktian aku-
pengarang yang tidak apatis dengan kondisi 
aktual masa itu. Pemaknaannya tidak bisa 
lebih jauh dari itu. Paling banter hanya bisa 

dihubungkan dengan kenyataan bahwa Tokoh 
Aku digambarkan sebagai seorang perem-
puan profesional muda yang hidup dengan 
sejumlah kekecewaan terhadap situasi sosial-
politik yang sarat dengan ketidakadilan. 
Situasi kota membuat dirinya sebagai mesin 
yang terus bergerak sehingga “Setiap sampai 
di apartemen –aku ibarat pekerja komuter 
yang menempuh dua jam untuk pulang dari 
kantor– tubuhku rasanya remuk” (hlm. 164). 

 Kalaupun harus dimaknai, kehidupannya 
di sebuah apartemen sebetulnya bisa disesuai-
kan dengan asimilasi nilai-nilai baru di per-
kotaan untuk menghancurkan konstruksi 
lama. Karena kehidupannya habis untuk 
pekerjaan, “cucianku akan dikerjakan oleh 
mesin cuci, cucian piring oleh mesin cuci 
piring, untuk makan aku hanya menyiapkan 
makanan-makanan instan dan memanaskan 
dengan oven” (hlm. 164). Oleh karena semua 
sudah dikerjakan mesin, dia tidak mem-
butuhkan pembantu atau orang lain di dalam 
apartemennya. Satu-satunya teman yang di-
ajak bercerita sampai akhir hayatnya adalah 
penjual buku dan anak penjual buku.

 Bila Tokoh Aku direkonstruksi sebagai 
sosok individual yang beridentitas, Tokoh Aku 
lahir pada 1967 dan ketika dia menulis cerita, 
dia berumur 46. Setidaknya ditunjukkan pada 
kalimat “Suatu hari pada 1981, ketika aku 
berusia empat belas tahun...” (hlm. 149). Masa 
kecil dilalui dengan kebencian. Sejak awal 
dia merasa menjalani hidup bukan sebagai 
makhluk yang diinginkan keluarganya (hlm. 
78). Dia lahir dalam keluarga yang memiliki 
keyakinan religius yang berbeda. Kakak 
sulung pergi ke gereja, kakak tengah pergi ke 
kelenteng. Dia sendiri tidak menjelaskan apa 
agama yang dianutnya. 

Masa kecil Tokoh Aku tumbuh di Bali 
dengan segenap cinta dan kebencian terhadap 
keluarga. Dia baru keluar dari Pulau Dewata 
setelah dinyatakan masuk kuliah di Universitas 
Gadjah Mada (UGM) pada 1986, tetapi tidak 
menghasilkan ijazah sarjana. Untuk menutupi 
kegagalan akademisnya, dia mengaku sudah 
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sering membuatkan skripsi teman-temannya. 
Karena terdorong oleh rasa bersalah terhadap 
ayahnya yang selalu mengharapkan prestasi, 
dia kembali masuk kuliah psikologi di 
universitas swasta pada 1992. Ketika terjadi 
kerusuhan pada 1998, dia sudah menjadi 
wartawan. Kepribadian yang dimiliki sekarang 
karena dia merasa tumbuh dalam ruang dan 
tempat yang salah. Dua kakaknya dititipkan 
di Bima sebab “Di awal pernikahannya, 
mereka [orang tua pencerita] bersepakat untuk 
lebih mementingkan karier masing-masing” 
(hlm. 78). Anak-anak yang berjenis kelamin 
perempuan ini adalah makhluk yang sangat 
tidak diinginkan. Katanya, “Ayah segera 
menolak ‘anak-anak dengan lubang’ itu dan 
mengantar mereka pindah ke Bima” (hlm. 78).

Keterangan formal dari novel tersebut 
sekurang-kurangnya dapat dijadikan sebagai 
patokan normatif untuk memasuki sebuah 
dunia atau dunia aku atau pandangan dunia 
dalam narasi tersebut. Untuk melihat logika 
penceritaan, ada empat fakta menarik yang 
bisa dicermati: 

Pertama, fakta bahwa media penceritaan 
dalam novel ini menggunakan bentuk 
surat yang dituturkan oleh pencerita Tokoh 
Aku, tetapi pada saat yang sama Toko Aku 
menyatakan bahwa “sejujurnya selama ini aku 
merasa menulis sampah untuk diriku sendiri“ 
(hlm. 209). Bentuk surat ini merupakan simbol 
dari sebuah privasi dari tokoh aku. Hal itu 
diakui sendiri, “Kendati setelah menulis 
sekian banyak, aku tiba-tiba menyadari, surat-
suratku ini lebih banyak bercerita tentangku, 
ketimbang bernostalgia tentangmu” (hlm. 209). 
Istilah “banyak bercerita tentangku” adalah 
bukti adanya cerita-cerita yang khusus dari 
penulis surat tersebut terutama mengangkat 
tentang dirinya, keluarga, dan lingkungan.

Kedua, Tokoh Aku tidak memiliki nama. 
Hal itu mungkin karena pencerita adalah 
tokoh aku yang berada dalam kertas surat. 
Pengarang merasa tidak perlu disibukkan 
dengan pengenalan kepada pembaca tentang 
siapa dirinya. Meskipun demikian, kesadaran 

pencerita tentang identitas keluarga, ling-
kungan, dan situasi-situasi sosial itu juga 
memberikan petunjuk pada sang aku adalah 
tokoh kritis kelas menengah perkotaan yang 
memiliki identitas. Tampaknya penga rang 
berusaha menghindari penyebutan nama 
pencerita itu. Narasi tanpa dialog adalah cara 
yang aman untuk penghindaran. 

Ketiga, Tokoh Kamu sendiri tidak pernah 
hadir sebagai pencerita. Tokoh tersebut hanya 
dihidupkan oleh tokoh aku melalui surat-
suratnya yang disebutnya sebagai “surat 
panjang”. Alasan pemberian judul dalam frase 
“Surat Panjang tentang Jarak Kita yang Jutaan 
Tahun Cahaya” bisa dibaca sebagai kumpulan 
curahan hati penulis tentang seorang kekasih 
yang tidak lagi berada di sisinya. Bukan 
hanya tidak dekat, tetapi jauh, sangat jauh 
melebihi jarak bintang-bintang. Metafora 
alusi ini membawa pembaca pada alam pikir 
kosmologis yang sama antara hubungan 
emosional dan hubungan geografis. Ketika dia 
menulis, “Bagiku kini, jarak kita telah mencapai 
jarak yang harus ditempuh selama jutaan 
tahun cahaya. Jarak yang tak dapat ditempuh 
dalam usia kita sebagai manusia” (hlm. 211). 
Hendak dikatakan bahwa pertemuan seakan-
akan tidak mungkin lagi. Watak Tokoh Aku 
mulai terbangun dari metafora-metafora di 
dalam surat-surat yang diberikan oleh tokoh 
aku kepada tokoh kamu, seperti “jarak jutaan 
tahun cahaya”, pertemuan digambarkan 
sebagai “pesta yang tidak pernah selesai”, dan 
identitas tokoh tokoh kamu yang tidak pernah 
disebutkan namanya kecuali satu nama “Tuan 
Alien” (hlm. 20). Karena jarak yang panjang, 
kekasihnya tidak lebih sebagai makhluk asing 
yang tidak bisa dikenali. Kendati begitu secara 
keseluruhan, “dalam suratku –aku terkesan 
masih mengharapkanmu” (hlm. 41).

Keempat, pertemuan antara Tokoh Aku dan 
Tokoh Kamu digambarkan dalam metafora-
metafora yang sama dalam peristiwa yang 
berbeda-beda. Ada sejumlah frase simptomatik 
tentang “pesta yang terus berlangsung di 
dalam kepalanya” yang tertulis pada bagian 
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awal cerita hingga akhir, terutama ketika 
menggambarkan “pertemuan” tokoh aku 
dan kamu. Tokoh Aku mengangap per-
jumpaan dengan kekasih adalah “pesta yang 
tak pernah usai” (hlm. 9, hlm. 17, hlm. 227). 
Sudah berpuluh-puluh tahun lamanya Tokoh 
Aku menanti, tetapi selama itu pula dia tidak 
pernah mendapatkan kepastian. Sampai suatu 
ketika, “Dan bila kau suruh aku pergi begitu 
saja, di usiaku yang lebih dari empat puluh ini, 
aku mungkin telah terlambat untuk mencari 
penggantimu” (hlm. 19).

Empat fakta tersebut bermaksud merunut 
“struktur logika” cerita. Fakta pertama tentang 
bentuk surat-yang-bercerita memberikan 
pem benaran terhadap klaim Joyce Carol 
Oates yang sejak awal mengatakan “all art is 
autobiographical”, tetapi fakta kedua (Tokoh 
Aku tanpa nama) mementahkannya. Tokoh 
aku memang menceritakan tentang per-
jumpaan dengan Tokoh Kamu (sebagai mana 
digambarkan pada fakta ketiga) melalui 
istilah “pesta yang tidak pernah selesai” (fakta 
keempat), tetapi pada saat yang sama Tokoh 
Aku tidak menceritakan apa pun tentang 
dirinya, bahkan hanya sebuah sapaan untuk 
bisa dikenali. Kata ganti tanpa sebuah sapaan 
tetaplah menjadi anonim. Dengan kata lain, 
fakta ketiga (Tokoh Kamu) dan keempat 
(metafora “pesta”) mendukung fakta kedua 
tentang anonimitas Tokoh Aku sebagai agen 
cerita.

Bila rekonstruksi tersebut diterima, logika 
cerita itu berjalan mulai dari identitas aku 
menuju anonimitas. Kamus bahasa tidak 
memberikan keterangan lebih jauh tentang 
lawan kata dari anonim. Bila anonim diartikan 
dengan unkown, unidentified, lawan katanya 
cukup disebut dengan “identified known 
named” (http://m.dictionary.com/antonyms). Apa 
maksudnya? Mengapa anonim tidak memi-
liki lawan kata yang sepadan seperti tinggi 
dan rendah, siang dan malam, bawah dan atas? 
Lawan kata anonim bukanlah sinonim karena 
lawan kata sinonim adalah antonim. Hal itu 
memberikan isyarat bahwa “anonim” sendiri 

adalah sebuah penundaan pengetahuan 
hingga objek bisa diketahui dan diberi nama. 
Objek-objek yang teridentifikasi itu dibatasi 
pengetahuan. Sementara itu, objek-objek 
anonim tidak memiliki batasan apa pun 
sepanjang tidak diketahui. 

Hasil analitik itu memberikan informasi, 
identitas aku sebagai anonim sedang menem-
puh sebuah tempat yang belum dinamai. 
Wacana identitas-anonimitas menjadi poetika 
literer yang sangat menonjol dalam novel 
ini. Sekurang-kurangnya poetika tersebut 
memberikan sketsa dari khasanah ilmu ke(su)
sastraan modern Indonesia. 

Dengan demikian, fakta pertama tentang 
auto biografis itu boleh dikatakan sebagai 
representasi dari prosa modern Indonesia. 
Sekurang-kurangnya adalah kisah dari pen-
cerita itu sendiri. Sebab, seperti tersibak 
melalui alur, kisah dalam surat menjadi bagian 
penting dari upaya menyingkap “kedirian” 
seorang penulis surat. Surat dijadikan sebagai 
media ungkap yang berasal dari pencerita. 
Contoh, komunikasi antara Tono dan Tini 
yang memanfaatkan surat sebagaimana di-
ceritakan dalam novel Belenggu (1940) karya 
Armijn Pane adalah media ungkap privat yang 
mau tidak mau harus disampaikan kepada 
individu lainnya. Contoh lain, surat bagi 
Sitti Nurbaya dan Samsulbahri dalam Sitti 
Nurbaya: Kasih Tak Sampai (terbit pertama 1922) 
karya Mh Rusli adalah media ungkapan cinta 
yang sangat personal. Setelah Sitti Nurbaya 
terkejut oleh sapaan Tukang Pos, dia pun 
seketika menerima sepucuk surat. Diceritakan, 
“Segera Nurbaya berdiri mengambil surat itu 
dan tatkala dibacanya alamatnya, nyatalah 
surat itu untuk ia sendiri, datang dari Samsu, 
kekasihnya, yang sedang diingat-ingatnya, 
pada waktu itu. Rupanya surat itu baru datang 
dengan kapal yang baru masuk hari itu (Rusli, 
1981:95).” Surat itu adalah “kabar dari Samsu”, 
kekasihnya. Surat tampak begitu personal 
dalam novel tersebut karena ditujukan kepada 
individu yang juga bersifat istimewa. 
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Dalam sejarah sastra, kritikus HB Jassin 
juga memberitahukan kepada pembaca 
bahwa surat-suratnya yang semula bersifat 
pribadi kepada para sastrawan pada akhirnya 
harus menjadi milik publik. Surat yang berisi 
penolakan cinta dari Agnes van Kurowsky 
sebetulnya sangat privat bagi Ernest 
Hemingway, tetapi perlahan-lahan menjadi 
objek pemaknaan bagi publik. Bahkan sebuah 
deklarasi kebudayaan pun menggunakan diksi 
“surat” sebagaimana tercantum dalam Surat 
Kepercayaan Gelanggang. Tak terhindarkan, 
surat yang semula personal menjadi publik. 
Dari individual menjadi komunal. 

3.  refleksi: autobiografi sebagai media 
sosial 

Ketika era sudah menjadi digital, pilihan 
ungkap melalui bentuk surat-kertas dalam 
novel Surat Panjang ternyata memiliki alasan 
khusus. Pilihan itu didahului dengan kenya-
taan bahwa “Pada mulanya aku berniat 
mengirim suratku lewat surel; efisien, cepat, 
dan sudah pasti sampai kepadamu (hlm. 40)”. 
Tetapi keputusan jatuh pada surat-kertas karena 
baginya surat elektronik “itu tidak istimewa”. 
Surat-kertas tidak lagi mengakomodasi rasio-
nalitas modern yang menuntut efektivitas dan 
efisiensi. Tetapi sebuah surat menjadi satu 
pengalaman romantik. Justru karena itulah 
pilihan surat-kertas bukan tanpa alasan. Surat-
kertas adalah simbol rasionalitas lama yang 
digunakan sebagai jalan untuk menempuh 
rasionalitas baru. 

Dalam novel Surat Panjang, surat sebagai 
medium ungkap yang bersifat personal dari 
pencerita mengalami reduplikasi pada fakta 
pertama (aku-yang-menulis), tetapi kemudian 
mengalami paradoks pada fakta kedua (aku-
tak-bernama). Aku-yang-menulis versus aku-
tak-bernama. Logika itu berakhir pada wacana 
bahwa “aku-yang-menulis” pada akhirnya 
tidak bisa dibedakan dengan aku-tak-bernama; 
Aku yang menjadi bagian dari kebanyakan 

orang. Aku yang berfungsi sebagai subjek 
perlahan-lahan beralih menjadi objek. 

Bila logika tersebut direfleksikan ke 
dalam kenyataan sosial, tampaklah bahwa 
ruang-ruang publik kini juga dipenuhi oleh 
aku-yang-menulis. Kenyataan tersebut 
memperoleh legitimasi dari perubahan sosial 
yang mengatasnamakan perkembangan infor-
masi dan teknologi, demokrasi, kebebasan, dan 
hak berpendapat. Betapa banyak aku-yang-
menulis dan selama itu pula tulisan-tulisan itu 
tidak terbaca sebagai aku. Pendapat-pendapat 
hanya menjadi bagian dari konkretisasi meka-
nisme sistem sosial yang absah dan setelah 
pendapatan hanya dipaketkan angka statistik 
untuk diambil rerata, modus, dan median. 

 Sistem kebudayaan yang dikembangkan 
sekarang ini berakar dari upaya memahami 
aku-yang-menulis. Mikroblog, blog, situs 
jejaring sosial, hingga laman-laman berbayar 
adalah eksplisitasi dari aku-yang-menulis. 
Sastra cyber sebagaimana disebut-sebut 
kritikus sebagai sebuah gerbong angkatan baru 
tak pelak merupakan realisasi dari konsepsi 
aku-yang-menulis. Seniman memperoleh 
ruang-ruang eksperimen baru dengan daya 
jangkau lebih luas dan diterima lebih cepat. 
Tetapi ketika mereka hadir pada saat yang 
hampir bersamaan dengan tulisan-tulisan 
yang beraneka, yang terjadi adalah keriuhan. 
Aku-yang-menulis berubah menjadi perayaan 
“sastra polifonik” (meminjam istilah Bakhtin). 
Tetapi perayaan itu adalah kata lain dari 
kebisingan. Dalam kebisingan hanya mengenal 
satu hukum; siapa yang paling keras itulah 
yang paling didengarkan. 

Dalam praktik sosial, aku-yang-menulis 
telah menempuh jalan baru sebagai ungkapan 
autobiografis setiap orang. Pernyataan-per-
nyataan yang semula hanya menjadi milik 
pribadi, melalui legitimasi sistem ekonomi 
dan sosial telah menjadi pernyataan publik. 
Gambar di bawah ini adalah contoh: 
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Keterangan: Gambar sebuah halaman dalam1 
jejaring sosial Facebook yang terdaftar dalam 

sebuah akun (sumber: akun penulis)

Gambar tersebut merupakan contoh 
kecil dari fakta-fakta sosial yang bisa ditemui 
kapan saja dalam satu dasawarsa terakhir. 
Setiap orang memiliki akun pribadi yang bisa 
dimanfaatkan untuk mengumumkan apa 
saja tentang dirinya, pengalaman intensional 
dan pengalaman ekstensional. Cuplikan ini 
menjadi fakta penting ketika direfleksikan 
dalam fenomena kebudayaan populer masa 
kini dan dihubungkan dengan perubahan 
sosial untuk sepuluh hingga duapuluh tahun 
yang akan datang. Suka atau tidak, pada 
masa yang akan datang ilmuwan sosial akan 
menafsirkan gambar itu melalui hermeneutika 
sejarah untuk menembus cangkang pikir 
masyarakat sekarang. 

Media tersebut menjadi sebuah bentuk 
autobiografi baru yang sering ditemui masya-
rakat. Ada puluhan media yang sejenis dengan 
itu dan setiap sepersekian detik media tersebut 
dijadikan sebagai alat untuk mengungkapkan 
diri. Secara kuantitatif ungkapan yang muncul 
per detik itu bisa dihitung berdasarkan 
satu ungkapan dikalikan jumlah akun, 

dikalikan dengan jumlah media, dikalikan 
dengan besaran waktu yang dimaksud. Teks 
autobiografi membombardir dalam sebuah 
sistem kebudayaan yang baru dan akan terus 
tumbuh. Mereka mengungkapkan kegiatan-
kegiatan yang bersifat privat, seperti “mau 
nyuci... mumpung ada air”, “kangen sama ibu”, 
“terjebak pemikiran masa lalu...” dan sejenis-
nya. Pernyataan-pernyataan mau tidak mau 
itu harus didudukkan dalam konteks ruang-
waktu Tokoh Aku yang terdistribusi dalam 
mekanisme bisnis, sosial, dan kebudayaan 
yang lebih besar. 

Jadilah kini persoalan bisnis adalah per-
soalan autobiografi. Bisnis tentang media 
dari aku-yang-menulis. Layanan konselor 
kepada cerita konseli, layanan perusahaan 
terhadap keluh kesah konsumen, layanan 
pengaduan masyarakat oleh pemerintah, 
layanan pengaduan konsumen oleh lembaga 
swadaya masyarakat, dan layanan pengaduan 
masalah publik oleh pers. Para pengusaha 
mengembangkan bisnis yang berbasis pada 
konsepsi pelayanan dari aku-yang-menulis. 

Suka atau tidak, sebuah pernyataan 
pribadi di sebuah media jejaring sosial itu 
bersifat autobiografis, tetapi masing-masing 
individu menyusun autobiografinya sendiri 
pada saat yang hampir bersamaan di seluruh 
dunia. Autobiografi massal. Massifikasi dunia 
privat. Pada sisi lain, dunia massa adalah 
dunia anonim, sementara, individu adalah 
dunia identitas. Sampai di sini, karena identitas 
telah menjadi bagian dari komodifikasi massal 
dari sistem perekonomian, identitas menjadi 
kerumunan objek, menjadi anonim. 

Pendeknya, anonim menjadi identitas 
baru masyarakat post-industrial. Dalam 
sistem nomenklatur, anonim telah menjadi 
bagian dari unsur fungsional dalam sistem 
penamaan karena memiliki lawan kata, yakni 
identitas, dan memiliki sinonim (seperti tanpa 
nama, tak bernama, tak beridentifikasi, dan 
sejensinya). Dalam aksi massa, penulisan 
Anonim untuk kolom identitas dengan begitu 
sudah menjadi bagian dari nama. Nama yang 
tak bernama. Para hacker yang meretas laman 
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resmi secara bersama-sama atau sendirian 
menamakan diri sebagai Anonymous. Nama 
itu kemudian seperti sebuah kelompok yang 
sangat terorganisasi tanpa diketahui sistem 
manajemennya. Identitas lain adalah “NN”, 
yang berarti “No Name”. Tanpa nama adalah 
sebuah identitas yang dikenakan oleh sejumlah 
orang dan dengan begitu menjadi sebuah 
kelompok. Pada masa Orde Baru, identifikasi 
terhadap organisasi pergerakan yang tidak 
dapat diidentifikasi akan menghasilkan nama 
baru, yakni organisasi tanpa bentuk (OTB). 

Autobiografi dalam narasi dengan begitu 
menjelaskan sebuah identitas, tetapi sesung-
guhnya identitas itu mengalami anonimitas 
karena penjelasan identitas itu mengalami 
pembiasan dalam sistem penamaan (nomen-
klatur), sistem penafsiran (semiotika), hingga 
sistem rekonstruksi ilmiah dalam ilmu-ilmu 
humaniora (epistemologi). Identitas aku dalam 
sebuah cerita bukanlah semata-mata aku-
sebagai-pencerita, tetapi aku yang berbeda dari 
itu karena telah didudukkan dalam wacana 
lain; mulai dari aku-mitis, aku-ontologis 
hingga aku dalam konstelasi kultural.

Kalau boleh ditarik dalam perbincangan 
filosofis, barangkali itulah hakikat aku dalam 
konteks kultural sebagaimana diungkapkan 
Toeti Heraty (1984) manakala menjadikan 
konsep Aku sebagai objek kajian filosofisnya 
30 tahun yang lalu. Menurutnya, sebelum 
aku berada dalam konstruksi kultural, entitas 
Aku harus terlebih dulu berada di dalam 
wilayah kosmologis yang disebut dengan 
Aku-mitis. Pada tahap kedua, aku-mitis mem-
bangun dirinya melalui rasionalitas dengan 
cara menciptakan dikotomi subjek-objek. 
Tahap ketiga adalah aku-fungsional untuk 
menindaklanjuti dikotomi itu di dalam sebuah 
relasi ruang-waktu. Jadi menurutnya ada tiga 
model, bilamana konsepsi Aku direkonstruksi 
dalam sistem budaya, yakni aku-mitis, aku-
ontologis, dan aku-fungsional. Ketika aku 
menjadi fungsional, aku menjabarkan diri 
dalam “proses signifikansi di antara keduanya 
[subjek dan objek] yang menampilkan dunia 
makna-makna.” Dunia makna itu bisa hadir 

dalam diri aku hanya bila mengangkat 
“dunia mitos dan simbol” (Heraty, 1984:208). 
Identifikasi Aku dengan kata lain adalah 
sebuah makna dari aku yang menduduki 
simbol tertentu dalam fungsi-fungsi sosial. 

Anehnya, makna yang diupayakan oleh 
Tokoh Aku ternyata tidak menghasilkan 
identitas yang pasti, tetapi justru wacana 
anonimitas. Kendati Toeti Heraty bisa berkilah 
bahwasanya anonimitas adalah bagian dari 
sistem pemaknaan, seperti yang telah didis-
kusikan sebelumnya, tetapi kenyataan ini 
justru menunjukkan bahwa konstruksi kultural 
yang dibangun oleh Aku tidak selalu dimulai 
dari rasionalitas subjek-objek dan tidak 
berakhir dalam jebakan struktur. Maksudnya 
aku-yang-bermakna ternyata tidak melewati 
portal “subjek yang memaknai objek”. Justru 
semangat dari Aku yang tak bernama adalah 
menghancurkan narasi atas makna, bukannya 
memasukkan konsepsi awamakna sebagai 
makna itu sendiri. 

Gampangnya, aku-yang-tidak-bernama 
dalam novel Michellia meminjam logika 
dekonstruksi berangkat dari sebuah tegangan 
ke-di antara-an (betweenness) dalam identitas 
sebagai makna utama dan anonimitas sebagai 
nirmakna. Sampai di sini tidak sulit untuk 
mengatakan bahwa autobiografi dalam karya 
itu dengan sendirinya adalah anonimisasi-
diri atau paling jauh adalah identitas atas 
anonimitas.

c.  simpulan

Jadi dalam proses pemaknaan, ada dua 
jenis orientasi. Orientasi pertama penafsir 
mendambakan sebuah makna utama sebagai 
hasil identifikasi terhadap simbol. Para penafsir 
ini menginginkan makna sebagai sesuatu pasti, 
jelas, kuat, dan dengan begitu disebut ilmiah. 
Sementara itu, sebaliknya, orientasi kedua 
adalah dambaan terhadap keberagaman makna 
sebagai turunan dari anonimitas simbolik. 
Penafsir ini menginginkan adanya ruang yang 
beragam, penuh warna, dan menghasilkan 
nilai-nilai baru. Prosa baru menjumpai epos 
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dalam buku ini diuraikan dalam 6 (enam) bab. 
Dalam hal perbenturan dengan globalisasi, 
bangsa Indonesia menghadapi tiga fase, 
yaitu: modal dan administratur perkebunan 
(1900); tiruan produk impor (1970-1985); dan 
liberalisasi ekonomi (1998-2013). Di dalam 
negeri terjadi beberapa kali perseteruan politik 
atau ideologis dalam berbagai bentuk periode: 
kemerdekaan (1930-1950); pembasmian 
komunisme (1950-1970); kebebasan dan 
radikalisme (1998-2013). Globalisasi dan 
pertentangan ideologis tersebut memengaruhi 
konstelasi ekonomi, politik, budaya pop, dan 
film.

seni Kaum Urban (1900-1930)

Pertumbuhan seni pertunjukan atau 
tontonan termasuk film tidak pernah lepas dari 
pertumbuhan kota, teknologi, dan industri 
abad ke-19 di Hindia Belanda. Situasi ini me-
lahirkan berbagai bentuk hiburan yang tidak 
bisa dilepaskan dari pertumbuhan ekonomi 
VOC yang berbasis pada sumber daya alam 
Indonesia. Kota-kota di Jawa menjadi persing-
gahan kelompok sirkus, orkestra, hingga 
bentuk-bentuk seni pertunjukan manca 
negara lainnya. VOC yang menguasai wilayah 
ekonomi Hindia Belanda menjadikan berbagai 
kerajaan di Jawa mundur perekonomiannya. 
Situasi krisis semacam ini dimanfaatkan oleh 
pedagang China bernama Gan Kam untuk 
“menjual” seni pertunjukan istana, seperti 
wayang orang ke luar keraton dan menjadi 
tontonan rakyat.

Wayang dan berbagai bentuk seni tradisi 
mengalami pertemuannya dengan seni per-
tunjukan mancanegara, seperti komedi stambul 
yang mendapat pengaruh dari beberapa ragam 
bentuk dan cara tutur seni pertunjukan India, 
China, Arab, hingga Melayu. Bentuk estetika 
wayang kulit yang populer mempunyai kede-
katan estetika dengan film sebagai gambar 
hidup, seperti arah pandang, kontinuitas 
keluar dan masuk layar, close up, long shot, 
hingga tata cahaya.

Buku ini menjelaskan bahwa industriali-
sasi di Jawa yang melahirkan jalur kereta api 
mengelilingi pulau ini menjadi jalur distribusi 
komedi stambul di wilayah urban, sehingga 
membawa dinamika baru percepatan hiburan 
mancanegara. Kolonialisme Belanda juga 
mem bawa pengenalan film dokumenter 
yang tidak terlalu populer di Indonesia yang 
terbiasa berbudaya tutur fiksi layaknya di seni 
pertunjukan umumnya.

Film Loetoeng Kasaroeng (1926) sebagai 
film cerita pertama menunjukan hubungan 
film dengan seni pertunjukan baik wayang 
maupun sandiwara. Kehadiran film cerita 
pertama ini sekaligus menjadi wujud paradoks 
antara kekhawatiran merawat seni dengan 
tuntutan hiburan dan nilai baru, serta peranan 
kekuasaan dalam mendukungnya. Film-
film sebagai tontonan baru, khususnya film 
Hollywood, membawa hubungan baru antara 
fiksi dan realitas yang memengaruhi cara 
pandang atas nilai-nilai budaya global dengan 
lokal. Semua itu berpengaruh pada kebijakan 
politik terhadap tontonan, khususnya film 
hingga melahirkan peraturan film Hindia 
Belanda.

Hiburan di tengah depresi (1930-1950)

Film sebagai hiburan di tengah masa 
krisis selalu mengandung paradoks. Di satu 
sisi, terdapat krisis produksi dan daya beli. Di 
sisi lain, era krisis justru melahirkan terobosan 
karena kebutuhan akan hiburan bagi rakyat 
untuk melupakan krisis hidup sehari-hari. 
Di tengah depresi 1930 justru muncul film 
Terang Boelan yang melahirkan sistem bintang 
film (star system) sekaligus harapan akan sisi 
komersial dunia film. Selain itu, buku ini 
memaparkan bahwa kesadaran nasionalisme 
serta akses pendidikan memberi dampak pada 
bentuk ekspresi dan hiburan, baik karya sastra 
maupun sandiwara yang memberi pengaruh 
pada film Indonesia.

Bentuk-bentuk hiburan dari sandiwara 
hingga film dipergunakan sebagai alat propa-
ganda oleh penguasa kolonial, baik pada masa 
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Belanda maupun Jepang, yang melahirkan 
bentuk-bentuk sensor yang berbeda serta 
berbagai bentuk transformasi teknologi dan 
pengetahuan yang beragam. Film pada era 
penjajahan Jepang memberi kesadaran akan 
pentingnya pengetahuan film, khususnya 
dalam hubungannya dengan film cerita. Hal 
itu dimungkinkan dengan didatangkannya 
ahli-ahli film dari Jepang serta kekuatan 
film Jepang di festival dunia, seperti halnya 
karya Akira Kurosawa. Film Indonesia pasca-
kemerdekaan dibentuk oleh beragam aspek 
yang penuh dengan paradoks, antara harapan 
pascakemerdekaan dengan persoalan-
persoalan yang dihadapi sebagai negara 
muda, antara nasionalisme dengan kenyataan 
pasar. Situasi serba paradoks menyertai upaya 
memformulasikan diri atas apa yang disebut 
film Indonesia. Pada satu sisi, definisi film 
Indonesia harus memenuhi kriteria “serba 
asli Indonesia”, yang dalam hal ini adalah 
sikap berjuang dan nasionalis. Pada sisi yang 
lain, sejarah kelahiran film Indonesia terbaca 
sebagai proses dan produk multikultural, 
baik dalam hal sumber daya manusia (SDM), 
modal, teknik, materi cerita, hingga distribusi

Ketegangan ideologi (1950-1970)

Perang dingin blok AS dengan blok Uni 
Soviet memengaruhi dimensi sosial, budaya, 
dan politik di Indonesia. Terlebih di saat yang 
berdekatan terjadi pula pergeseran politik 
di Vietnam, China, dan Korea Utara-Korea 
Selatan. Sementara, di dalam negeri sebagai 
negara muda yang berusaha melahirkan 
semangat demokrasi, Indonesia menandainya 
dengan kelahiran banyak partai, namun 
disertai beragam krisis ekonomi mengingat 
transisi dari ekonomi kolonial ke ekonomi 
nasional tanpa disertai sumber daya manusia 
yang cukup bukanlah sebuah proses yang 
mudah.

Kebangkitan ekonomi membawa peru-
bahan pertumbuhan kota-kota dan terjadinya 
urbanisasi yang menuntut beragam bentuk 
hiburan baru. Sebuah kondisi ekonomi dan 

sosial melahirkan kebangkitan kebudayaan 
populer, seperti komik, novel, musik, hingga 
film. Hal ini melahirkan paradoks, yakni 
sensor yang anarkis versus tumbuh kebera-
gaman ekspresi budaya populer. Pada sisi 
lain, satu-satunya kanal televisi, yakni TVRI 
(Televisi Republik Indonesia menjadi media 
propaganda serta strategi mengelola identitas 
serta nasionalisme Indonesia. Program iklan 
di TVRI menjadi program populer yang 
membawa dunia konsumerisme baru pada 
masyarakat, khususnya gaya hidup barat. 
Pada periode ini, dimulailah politik sensor 
dan kontrol yang berpusat pada Kementerian 
Penerangan (saat itu Departemen Penerangan) 
yang membawahkan organisasi film. Seluruh 
film mengalami kontrol lewat sistem perizinan 
dan pemeriksaan dari mulai judul, isi, hingga 
proses pascaproduksi, termasuk sensor para 
pekerja film.

globalisme semu (1970-1985)

Istilah globalisme semu diperkenalkan 
oleh penulis pada bab ini. Hal ini didasari 
pada fakta-fakta yang dikemukan untuk 
mendasari lahirnya istilah ini. Era kepresi-
denan Soeharto (Orde Baru) mampu 
mengembalikan ekonomi Indonesia meski 
dengan hutang luar negeri yang besar dan 
ketergantungan pada ekonomi Barat. Politik 
Indonesia bertumpu pada militer, sentimen 
antikomunisme, dan antiradikalisme agama 
atau sering disebut ideologi ekstrem. Hal ini 
memengaruhi sistem organisasi, cara, dan 
bentuk ekspresi film termasuk tema tentang 
sosial, politik, agama, hingga ekonomi. Film 
propaganda tentang peran Soeharto dalam 
masa revolusi dan penumpasan komunisme 
dikembangkan oleh pemerintah. Sementara, 
film-film berkait komunisme dikembangkan 
oleh pemerintah, film-film berkait komunisme 
atau diindikasikan komunisme dihancurkan. 
Demikian juga buku serta berbagai bentuk 
karya seni dan catatan sejarah yang berkaitan 
dengan Blok Timur dilarang untuk disimpan, 
diedarkan, dan diajarkan. Kekuasaan Orde 
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Baru menggerakkan sistem hukum, strategi 
propaganda, dan kontrol lewat Departemen 
Penerangan yang membawahkan seluruh 
organisasi film, didukung oleh Departemen 
Pendidikan dan Departemen Pertahanan 
serta Kementerian Koordinator Bidang Politik 
dan Keamanan. Melalui buku ini dijelaskan 
bahwa lembaga-lembaga tersebut berfungsi 
menentukan sistem keanggotaan, perizinan 
hingga kontrol skenario, distribusi, bahkan 
pengiriman film ke luar negeri. Sitem kontrol 
dan sensor di semua aspek kehidupan men-
jadikan demokrasi era Soeharto menjadi 
demokrasi semu yang melahirkan globalisme 
yang semu penuh paradoks.

Krisis di tengah globalisasi (1985-1998)

Kondisi krisis film di Indonesia diulas 
secara runtut pada bab kelima. Runtutan 
peristiwa perubahan sistem kekuasaan yang 
berimbas pada perkembangan film nasional 
dikemukakan sejak munculnya kesadaran 
masyarakat akan format teknologi sampai pada 
imbas yang ditimbulkan saat rezim Orde Baru 
tumbang. Percepatan masuknya teknologi video 
beragam format yang cepat mati dan berganti 
serta mundurnya daya hidup laboratorium 
film, menunjukan bahwa pemerintah men-
jadikan penonton hanya sebagai pasar 
konsumtif. Politik impor tidak disertai strategi 
budaya melakukan standardisasi teknologi, 
memilih teknologi jangka pendek dan panjang 
guna menghidupkan tontonan lokal, serta 
kesiapan industri audiovisual lokal khususnya 
film dalam menghadapi perubahan global. 
Pasca-1990 sinema Indonesia mengalami krisis 
seiring tanda-tanda krisis ekonomi negeri ini. 
Situasi ini juga diperkuat lagi dengan lahirnya 
industri televisi serta kuatnya monopoli 
sistem peredaran film di bioskop bebarengan 
dengan tumbuhnya megapleks dan mall yang 
menandai berubahnya ruang publik. Kondisi 
ini melahirkan perlawanan politik terhadap 
praktik monopoli, yang dipelopori oleh Eros 
Djarot, Slamet Rahardjo, dan Christine hakim. 
Mereka yang merupakan generasi Teater 

Populer sangat memengaruhi politik film dan 
momen penciptaan, hingga pasca-1998. 

Memasuki dekade 1990-an terjadi per-
tumbuhan televisi swasta yang luar biasa 
dan menjadikan penduduk Indonesia sebagai 
masyarakat televisi. Inilah era emas industri 
televisi swasta, sementara TVRI perlahan 
kehilangan kekuatan bersaing dengan televisi 
swasta. Peran TVRI pun melemah. Dinamika 
pertelevisian yang luar biasa ini mendorong 
migrasi pekerja dengan berbagai profesi masuk 
dalam industri televisi. Sebuah masa transisi 
yang luar biasa pula. Beberapa produser film 
Indonesia mampu memanfaatkan transisi ini 
dan menjadi salah satu produser program 
drama dan komedi televisi terbesar, seperti 
Raam Punjabi.

Film Indonesia seperti nasib produk 
budaya populer lokal lainnya, komik hingga 
novel, yang tidak lagi hidup dalam masa 
emas industri hiburan. Mereka justru harus 
bersaing dengan beragam jenis hiburan dari 
teknokapitalis yang bertumbuh luar biasa, 
seperti televisi, video, hingga teknologi game 
maupun beragam produk budaya serta gaya 
hidup global baru.

euforia demokrasi (1998-2013)

Pada bab keenam, dipaparkan dengan 
jelas tentang munculnya industri baru 
film dengan ditandai tumbuhnya film 
independen sebagai salah satu tonggak geliat 
film nasional. Pada era 1998-2012 terjadi 
percepatan politik luar biasa, yaitu 4 kali 
pergantian Presiden, sistem pemerintahan 
sentralisasi menjadi desentralisasi, serta pemi-
lihan umum perwakilan menjadi pemilihan 
langsung dengan suara terbanyak. Perubahan 
sistem politik diikuti oleh beragam konflik 
kekerasan, baik terkait pilkada, konflik lahan, 
hingga konflik kekerasan agama. Situasi 
ini mendorong euforia kebebasan bersuara 
dan euforia perubahan politik, baik dari 
kelompok liberal maupun radikal. Era baru 
ini pada awalnya ditandai dengan daya hidup 
komunitas beragam profesi, ketika peran 
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pemerintah belum terlalu kuat. Demikian 
suburnya komunitas film yang mendukung 
pertumbuhan film Indonesia pasca-1998. 
Pertumbuhan ini didukung oleh teknologi 
digital yang menjadikan ruang maya sebagai 
ruang dialog, sharing, publishing, hingga 
marketing. Sementara itu, kamera video digital 
menjadi medium ekspresi serta medium 
kesaksian yang tidak bisa dilakukan di zaman 
Soeharto. Situasi ini melahirkan beragam 
workshop hingga festival film independen 
(indie), serta lahirnya secara luas film-film 
pendek indie.
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