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Wounds May Heal, but Scars Remain: Conflict, Tragedy, and the

Inherited Legacy of Trauma

Alleta Antjani Istanto*
'Universitas Ciputra

Email: franalleta@gmail.com

Abstract

This writing explores the historical experiences of the author's family, particularly
regarding the anti-Chinese racial conflicts endured by Kweek Hwie Bian, the
maternal grandfather, who faced persecution during three different periods in
Indonesia. The author reveals how violence and racial discrimination have shaped
and erased part of the family's ethnic identity. From the exodus in Semarang in 1965
due to the PKI riots, to the conflicts in 1980-1981 and the May 1998 riots, this
narrative highlights the inherited trauma and the family's efforts to maintain their
existence. The name change from Kweek Hwie Bian to Soebianto reflects an
extreme measure to avoid persecution. These stories demonstrate how the dark
history of racial persecution affects subsequent generations, erasing cultural
identity and instilling a deep-seated fear of expressing their ethnic identity in

Indonesia.
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PENDAHULUAN

Waris-mewaris merupakan sebuah kebiasaan yang sering dilakukan oleh
manusia, terutama apabila mereka memiliki keturunan. Warisan dalam Kamus
Besar Bahasa Indonesia adalah sesuatu yang diwariskan, seperti harta, nama baik,
dan lain lain. Warisan dapat berupa asset, harta pusaka, kepercayaan ataupun
filosofi. Cerita terhadap suatu pengalaman juga dapat menjadi sebuah warisan yang
diturunkan oleh nenek moyang. Cerita yang diturunkan dapat menjadi sebuah
langkah untuk memastikan bahwa sebuah pengalaman akan terus hidup dan tidak
pernah dilupakan. Pengalaman yang dialami oleh nenek moyang kita, menjadi
sebuah sejarah yang memang patut dikenang, karena pada akhirnya kita sebagai
manusia yang hidup di masa sekarang akan membutuhkan sejarah tersebut untuk
menjadi pelajaran hidup. Sejarah baik yang mengenang kejayaan, maupun sejarah
yang mengenang rasa kepedihan akan terus menjadi pendamping ketika manusia
berjalan menyusuri lini waktu dan tidak dapat dihapuskan pada akhirnya.

Penulis akan mengulik kembali cerita-cerita yang diturunkan oleh pendahulu
di dalam keluarga penulis, untuk mengetahui bagaimana identitas seorang manusia
yang mengijakkan kaki di bumi pertiwi harus mengalami persekusi dalam tiga
babak sejarah berbeda di Indonesia. Dan analisa mendalam dari cerita yang
diturunkan oleh kakek-nenek penulis juga akan menjawab bagaimana penulis
kehilangan sebagian dari identitas yang seharusnya menjadi sebuah warisan yang
dibawa oleh orang tua penulis.

Penulis lahir di keluarga yang memiliki alkulturasi cukup tinggi, dan terlahir
di Semarang. Secara etnis, dapat dibilang penulis cukup ambigu — tidak dapat
dipastikan secara hitam atau putih. Ibu kandung dari penulis jelaslah seorang
Tionghoa, namun karena banyak cerita dan sejarah keluarga yang tidak
tersampaikan di sisi ayah, maka penulis sendiri juga tidak bisa memastikan dengan
yakin etnisitas ayah. Secara fisik, penulis pun lebih condong berada kepada ke-

Tionghoaan yang ada di keluarga penulis.
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METODE PENELITIAN

Penelitian ini menerapkan metode sejarah. Mulai dari mengumpulkan bahan-
bahan sumber, memverifikasi sumber-sumber yang yang ada, menafsirkan dan
menganalisa sebagai sebagai sebuah narasi baru yang kemudian dituliskan dalam
tulisan ini.

Sumber-sumber yang digunakan dalam penelitian ini adalah buku, surat kabar
lama, arsip, dan bunga rampai. Sumber lainnya adalah wawancara yang

memperkaya sumber-sumber penulisan tulisan ini.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Untuk menggali identitas penulis lebih dalam, perlu kita telaah terlebih
dahulu sejarah dari pasangan Kweek Hwie Bian dan Laniwati yang menjadi kakek
dan nenek dari penulis dari sisi ibu. Kweek Hwie Bian lahir di tahun 1950 dan
merayakan ulang tahunnya pada 24 November. Pada usianya yang ke-15,
keluarganya yang tinggal di Desa Bulumanis Kidul, sebuah daerah kecil yang ada
di Kecamatan Margoyoso, Pati, di Jawa Tengah memutuskan untuk mengungsi ke
Semarang karena kerusuhan yang terjadi. Pada akhirnya Kweek Hwie Bian yang
biasa dipanggil Bian, memutuskan untuk melanjutkan sekolahnnya di Ambarawa
dan menetap di Semarang setelah bertemu dengan Laniwati.

Laniwati, nenek dari ibu penulis, lahir di Magelang dan kemudian
melanjutkan sekolah di Jogja dan akhirnya menjadi seorang guru di Semarang. Pada
akhirnya Laniwati dan Bian menikah pada tahun 1972 dan dikaruniai dua anak, dan
anak bungsu dari pernikahan tersebutlah yang menjadi ibu dari penulis. Ibu
Kandung penulis terlahir dengan nama Yenny Kartika di Semarang pada 1 Mei
1975.

Penulis disini akan mengulik lebih dalam pengalaman hidup seorang Kweek
Hwie Bian yang harus menjadi saksi berbagai konflik rasial yang terjadi selama
hidupnya. Sebelum meninggal dunia pada Desember 2021 lalu, almarhum sering
sekali menceritakan kengerian yang berulang kali beliau alami pada masa hidupnya.

Pada tahun 1965, keluarganya harus mengamankan diri dari dampak

kerusuhan karena pemberontakan PKI yang terjadi di Jawa Tengah. Sebelum
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meninggalkan desa Bulumanis Kidul, mendiang harus menyaksikan kepanikan
yang terjadi dalam rumahnya, ketika kedua orang tuanya, dan tiga kakak
perempuannya kalang kabut mengamankan barang-barang berharga. Namun usaha
tersebut sia-sia, ketika massa datang dan seluruh penghuni rumah harus
meninggalkan rumah tersebut untuk menyelamatkan diri.

Mendiang sempat melihat tempat tinggalnya dijarah, jendelanya dipecahkan,
dan massa berusaha meruntuhkan atap rumahnya. Elu-elu ‘pateni, pateni sing cino’
terpekik ditengah kerusuhan. Saat pasar mulai dibakar dan asap mulai memenuhi
langit. Terasa seperti mimpi, terasa seperti melihat sebuah cuplikan film. Itulah
yang sering mendiang katakan ketika mengenang masa kelam itu.

Sepanjang perjalanan, mendiang menyaksikan manusia menjadi setan dalam
sekejap. Rumah dirusak, toko dijarah, dipinggir sungai banyak mayat tergeletak.
Dulu mendiang sering menyebut perjalanan tersebut bagai neraka, sementara
dirinya hanya bisa menangis tanpa suara ketika dirinya diselimuti oleh karung
bersama ketiga kakaknya di belakang mobil box yang mereka gunakan untuk
melarikan diri menuju ke Semarang.

Luka tersebut belum sembuh — tidak akan pernah sembuh untuk seorang Bian.
Dan mendiang harus kembali merasakan rasa takut yang luar biasa pada tahun 1980
hingga 1981.

Kengerian yang masih sering menghantui almarhum semasa hidupnya adalah
konflik rasial anti Tionghoa yang terjadi di Jawa Tengah pada 1980. Rasa takut,
ngeri, dan marah tercampur dalam dirinya pada masa itu. Ketika bisnis yang beliau
rintis mulai berkembang, dan kedua anak gadisnya juga mulai tumbuh dengan
keadaan ekonomi yang baik, justru ada momok besar yang membuat beliau tidak
kuasa untuk meninggalkan rumah selama berminggu-minggu lamanya.

Konflik yang terjadi pada tahun 1980 berawal di Surakarta, dipicu hanya
karena sebuah perkelahian antara tiga orang siswa Sekolah Guru Olahraga (SGO)
dengan seorang pemuda Tiongoa. Konflik ini merambat hingga tahun 1981 dan
hingga ke kota-kota disekitar Surakarta, termasuk Semarang.

Menurut ibu penulis, pada hari itu ia dan kakaknya masih sempat berangkat

ke SD Santo Yusuf yang ada di Jalan MT. Haryono. Keduanya diantar oleh
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Laniwati untuk berangkat ke sekolah di pagi hari. “Pas berangkat, masih kaya orang
demo aja. Gak ada bakar-membakar,” sebut Yenny pada saat mengingat kembali
kejadian yang ikut ia alami pada tahun itu.

Namun menjelang siang, massa diprovokasi oleh oknum yang tidak diketahui
dan mulai melakukan penjarahan, perusakan, dan menganiyayan terhadap orang-
orang Tionghoa. Terjadilah kepanikan luar biasa di tempat kerja keluarga, semua
pegawai Bian yang pada saat itu hadir langsung menutup pabrik dan ikut berjaga di
depan garasi. Sebelum jam sekolah selesai, anak-anak dijemput oleh orang tua
mereka. Yenny dan kakaknya dijemput oleh ibu mereka.

“Pas itu, ngkong dan emakmu masih di rumah yang ada di dr. Cipto. Pas
pulang, demonya sudah lebih parah lagi. Biasa, banyak yang ikut meneriakkan
‘ganyang cina’-lah; terus ‘bunuh tionghoa’-lah. Tapi pas itu mama belum paham
banget kok sampai begitu.

“Sampai rumah, semua pegawainya Papi (Kweek Hwie Bian) bawa
pentungan, berdiri di depan-depan garasi. Pas ada yang lewat, langsung diteriaki
‘Ojo dirusak, nek mbo rusak, kulo piye’ (jangan dirusak, kalau dirusak, saya
bagaimana). “Intinya, pengawainya ngkongmu, itu semua ikut ngelindungin,”
papar Yenny sambil berusaha merekaulang apa yang ia lihat selama krisis tersebut
terjadi.

Belum sempat keduanya mengganti pakaian mereka — masih dengan seragam
khas SD mereka, berlarian masuk ke dalam gudang penyimpanan kertas yang
berada di bagian rumah paling belakang. Ayah mereka menyembunyikan mereka

disana, mulai dari petang hingga matahari mulai meninggalkan langit Semarang.
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Gmabar 1. Foto ibu kandung penulis bersama nenek di tahun 1986

Berbeda dengan Bian, Laniwati pada saat itu ikut bersama warga di depan
gang kampung. Menghalang massa perusuh tanpa rasa takut, merasa bahwa dirinya
‘cukup terlihat jawa’ dan tidak akan terpersekusi. Entah apa yang beliau pikirkan
pada saat itu, namun yang jelas pasti adalah melindungi suami dan kedua putrinya
yang sedang bersembunyi di gudang kertas keluarga mereka. “Dulu ada hotel, Hotel
Samudra namanya. Dulu emakmu itu sempat liat itu hotel dibakar, dilempari. Mama
dulu dicritani emakmu, mobil-mobil pada digulingkan, dibakar juga — ngeri wes,”
begitulah tutur beliau.

Setelah krisis padam, pemerintah hanya melakukan pengamanan terhadap
massa yang melakukan kerusuhan. Semua anggota keluarga sepakat tidak pernah
membahas cerita itu lagi, tidak ingin membuka luka lama, membuat Bian
mengenang trauma yang dahulu dialami.

Rasa takut itu pada akhirnya termanifestasi menjadi sebuah tindakan yang
merubah dirinya. Mendiang secara resmi menghapus identitas ke-Tionghoa-annya.
Insan yang biasa tercatat dengan nama Kweek Hwie Bian, akhirnya mengganti

namanya secara resmi menjadi Soebianto.
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Berdasarkan Penctapan dari Pengadilan Negeri Semarang Nomor : 159/
Pdt.P/1997/PN.SMG tanggal tiga April seribu sembil bil Juh tujuh,
atas nama “KWEEK, HWIE BIAN” -

~—--, maka nama vang semula : “KWEEK, HWIE BIAN” diganti menjadi
e “KWEEK,, F.X. SOEBIANTO” e

Demikian catatan ini dibuat pada tanggal dua Mei Duaribu satu. olch sava
H. SOEKISWANTO, Sarjana Hukum Kepala Dinas Pendaflaran Penduduk dan
Catatan Sipil Kota Semarang.

Nomor : £26/ 1975. (S. 1917)

2 Mei 2001

+

7 fo)
\\SOEKISWANTO, SH
o) ¥ INIP. 500 036 676

Gambar 2. Catatan penggantian nama Kweek Hwie Bian menjadi FX. Soebianto di akta kelahiran
Yenny Kartika

Luka yang sudah dalam tersebut, kembali harus dirasakan lagi pada tahun
1998. Trauma dan takut yang pernah mendiang alami datang bagaikan ombak.
Mendiang langsung menutup tokonya, menghentikan semua kegiatan operasional
yang ia lakukan, dan memaksa Yenny yang pada saat itu berkuliah di Surakarta,
untuk langsung pulang ke Semarang demi mengamankan diri. Dan ketika Kkrisis
redam, tidak ada keluarga yang berani kembali mengungkit kisah tersebut.

Mendiang selama sisa hidupnya, masih sering merasa ketakutan apabila ada
krisis yang terjadi. Seluruh cucu mendiang tidak ada memiliki nama Tionghoa yang
melekat pada diri mereka. Nama, yang seharusnya menjadi identitas sejati seorang
insan hilang karena ketakutan.

Pada tahun 2017, hasil dari rentetan dimana ada tokoh politik Tionghoa yang
dipenjarakan, mendiang kembali merasakan kengerian itu lagi ketika melihat
kerusuhan vyang ditampilkan di TV. Melihat massa berkumpul dan
mengekspresikan kebencian terhadap kelompok tertentu. Penulis ingat betul, ketika
mendiang hendak pergi untuk menjemput penulis dan adik-adik dari sekolah, salib
rosario yang ada biasanya tergantung di mobil dilepas pada saat itu. Tindakan kecil

seperti ini yang hanya dimotivasi oleh rasa takut terkadang dianggap berlebihan
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oleh orang lain, namun ini adalah realita bagi mereka yang tinggal sebagai minoritas
— terlebih lagi kambing hitam di negara yang katanya menjunjung persatuan, di

Indonesia.

KESIMPULAN

Kebencian terhadap etnis Tionghoa merupakan sebuah warna gelap yang
mewarnai sejarah pendirian bangsa Kita, tindakan ketidaksenangan terhadap
kelompok yang dahulu di-anak emas-kan oleh kelompok penjajah. Dan tindakan
tersebut sering termanifestasi menjadi tindakan perusakan asset, penjarahan rumah
dan toko, hingga pembunuhan dan intimidasi secara fisik. Xenofobia yang terjadi
di Indonesia dapat dilihat dan menjadi buntut dari kesenjangan ekonomi yang ada
pada masa itu.

Hingga saat ini, walaupun penulis tidak menyaksikan kengerian yang terjadi,
penulis mengalami dampak signifikan. Identitas yang seharusnya ada dalam diri
penulis ikut terhapuskan, tidak dilestarikan, dan dilupakan karena generasi sebelum
penulis takut dalam mengekspresikan apa yang menjadi bagian dari identitas
mereka. Dan bahkan terpaksa untuk menghapuskan sebagian dari identitas tersebut
karena rasa takut.

Mungkin terlihat sebagai hal yang tidak signifikan, namun seharusnya
kebebasan dalam mengekspresikan siapa diri kita, mengenang dan melestarikan
cerita yang dari keluarga merupakan hak dari setiap insan yang mengijakkan
kakinya di bumi. Namun dari keluarga penulis, yang hanya mampu dikenang adalah
rasa ngeri dan takut ketika menyentuh sisi ke-Tionghoa-an yang ada. Berbeda
dengan keluarga yang lain, cerita yang diturunkan adalah cerita bagaimana kami
melarikan diri dari kerusuhan, bagaimana kita bertahan hidup tanpa keluar rumah
selama berbulan-bulan, dan bagaimana kita harus menghapus bagian dalam diri kita

untuk dapat berdiri di bumi pertiwi tanpa diludahi oleh kekuatan politik.
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